left top()；
冬天开始后，乡村的味道立刻改变了
行走在田野里，泥土的味道消失了，枯叶的清香，各种草籽的成熟香味，以及从村口烟囱里冒出的草灰的香味。食物淡淡的香味是这个国家独有的。 这种味道比花开的春天轻，比到处都是树荫的夏天更美味，比阴冷的秋天更长。 最好是在初冬。它更沉稳，更少生气，更深思熟虑，更少浮躁。 深呼吸，鼻腔里充满了冰冷的味道。
田野里的小路也变得开阔了，没有障碍，也没有“湿露碰我衣服”的拥挤。两边枯萎的草挤在小路的两边，好像对自己的傲慢有一点悔悟。 一路散落的草籽不断地想着它们的未来。我不知道风从哪里吹来，它们明年会在哪里定居和生长。
早晨，当冉冉升起的太阳升起时，我踱步到河边。河水不像春天那样急着发泄我的忧虑。它更加克制和安静。像一个步入老年的人，我有更多的经验，更稳定的步态和更清晰的眼睛。 河水微微冒着蒸汽。 初冬伸手去摸河水，最初的感觉是冷的，然后搓搓，已经有一种温暖的感觉，这样缓慢的热度，不那么容易接近，但却是如此抗拒
麦田里的麦苗，一田一沟，在初冬变成了淡黄色天地的风景。淡黄色和绿色，在微风中摇曳，微笑，环顾四周，装点着富饶的大地，展现出他们与枯萎的草相比苗条的身材。与麻雀竞争比尝试你的点击率要好。 老农在地里抽烟，看着幼苗的情况。幼苗的绿色斑点就像冬天的火，温暖了农民的希望之心。 就像无尽的湖水一样，老农夫迷恋着它。
我想起了我早年，那时我还以种植红薯为生。初冬时，农民们在夜间冒着严寒，在安全灯的昏暗灯光下把新分割的红薯切成薄片，直到深夜 第二天早上，冒着寒冷，我用脊和脊填满切好的瓜片，在早晨的阳光下覆盖了山和谷。当我环顾四周，它看起来像马赛克。它非常漂亮，甜瓜片的味道随意地填满了天地之间的空间。 四五天后，甜瓜切片在阳光下晒干，一个接一个地捡起来。冬天，它们被用来做粥或煮红薯吃。这些来自陆地深处的味道可以给人们带来营养和力量。
现在再也没有这样的工作了。农民们也在这个初冬走进了这座城市。他们目睹了城市的巨大规模，听到了城市的噪音，感受到了城市的交通拥堵，闻到了城市的优雅佳肴，品尝了城市的小吃。
在初冬黄昏即将来临的时候，村庄入口处的树梢上会挂着一层蒙着面纱的云雾。如果你在这个时候从外面回家，你会闻到村子的气味。天气干燥晴朗，似乎你可以闻到树枝、寂静的村庄、优雅的饭菜和偶尔的狗叫声，这些都隐藏在初冬的黄昏中。
冬天开始后，庄稼收割了，尘土飞扬，世界平静了许多。为什么不抽出时间来品尝你的味蕾，享受这一刻的滋味呢？