left top()；
当我父亲从地里回来时，他拿出几穗绿色的小麦，放在桌子的角落里。他对正在做饭的妈妈说，现在是吃绿色食品的好时机。
吃绿色意味着在小麦完全成熟前收割。吃绿色是季节性的，只持续半个月左右。吃绿色的时候，麦穗必须充满谷粒。如果时间太早，小麦仍然冒着热气，吃进嘴里只是一堆皮和肉。如果时间太晚，小麦就快成熟了，咀嚼时谷物会变得僵硬，难以下咽。
我记得小时候，我家很穷，买不起米粉，前几年我收集的食物总是不够明年的收成。那时，我父亲会回到地里割一些绿色的麦穗。他割下稻草，只留下麦穗。这些麦穗有微黄色的芒。我父亲用粗糙的手把它们剥掉，他总是无助地叹着气。 那时，院子中间有一个石磨。我父亲把小麦穗放在碾磨盘上，均匀地摊开。然后他推了推石辊。几轮之后，碾碎的麦穗变得薄如蝉翼。那时，我妈妈会带一个竹篮，小心翼翼地把它们扫进竹篮里。看着竹篮里的绿色麦片，它会变成一道美味的中国菜，快乐的涟漪会出现在我妈妈的脸上。 母亲会一点一点地把锅上坑洼里剩下的小麦残渣拣出来，放进嘴里，以免浪费一小粒小麦。
母亲把锅里的水烧开后，她把绿色燕麦片倒进锅里，用勺子搅拌。锅里的燕麦片是绿色的，很香。当他们慢慢沉入锅底时，汤开始慢慢变浓。这时，粥准备好了。 虽然它没有经过复杂的程序处理，但它的味道是新鲜的、清爽的、柔软的、光滑的和嫩的。我仍然记得它的味道。在那个物质匮乏的时代，喝一碗麦片，即使吃了一顿美味的饭，那时候，麦片不仅填饱了我们饥饿的肚子，还让我们享受一场视觉盛宴。
但是，现在产品很丰富。人们将不再用绿麦穗来充饥。小麦的光辉历程将被遗忘在大自然的深处，然后吃绿色的岁月将会远去。 但是我会永远记得那些滋养我生命的绿色耳朵。我会把它们留在我的胃里，难忘的呼吸将伴随我一生。
我拿起父亲放在桌子角落的一只麦穗，放在我手里使劲揉了几下。我感到手掌里有几根温暖的线。我摊开手掌，轻轻地吹走麦皮。然后我把绿色的麦粒撒在手掌上。它们晶莹剔透，像绿色的玉片。我把一颗绿色的麦粒放在牙齿之间，轻轻地敲了敲。一瞬间，我的嘴里充满了麦草浆的香味。我微微闭上眼睛，仿佛我已经置身于绿色的麦浪之中。微风吹过我的脸，吹向地平线。他们似乎肩负着使命