岛屿有雨

当我祖母离开时，我正在北非的一个国家旅行。当我收到妈妈的短信时，我刚刚上了公共汽车。天气超过30摄氏度。太阳直射。公共汽车没有空音调。这条路又暗又黄。只有无尽的土堆和分散的房屋，就像太阳沸腾后留下的盐粒。 雨落在一个叫丹吉尔的地方。公共汽车被迫停在原地，被雨点般的雨点般的雨点般落下。在大雨中，我似乎听到远处的潮水涌进我的耳朵，在我的心里，似乎有什么东西正在把云推进雨里。丹吉尔在下雨，我几万公里外的家乡也在下雨。世界上每个悲伤的地方都在下雨。 我出生在南方的一个岛上，一年四季都在下雨。在我的印象中，从四月到五月雨开始增加，难以分辨的雨滴像灰尘一样在空飘动。我坐在窗前，看着细雨用一双湿手描绘着我家乡的模样。"奶奶，外面在下雨，我可以不去幼儿园吗？"不管我恳求了多少次，奶奶都会慢慢帮我把自得意洋洋的那个月以来就没剪过的头发编成熟悉的辫子。然后她会把印有猫的手帕用小别针别在我的左胸上。 送我去幼儿园的公共汽车每天早上7点都会停在我奶奶家门口。奶奶会把我没时间吃的早餐交给售票员，并告诉他一定要我吃完。早餐主要是绿色蛋糕。绿色蛋糕像翡翠一样绿，是通过将被称为“绿色”的野菜捣碎成汁，然后与糯米或晚粳稻混合制成的。奶奶经常简单地油炸绿色蛋糕，然后把它卷进白糖堆里做早餐。我喜欢吃这种香味浓郁的软糯食品。似乎我仍然可以享受春雨的味道，它很温和。 当我祖母准备晚餐时，我喜欢兴奋地围着炉子转。当我厌倦围着炉子跑的时候，我会坐在餐桌旁，抬起头看着祖母忙碌的身影。头顶的灯在黄澄澄和蓬松的灯光之间盘旋。但是我不能看太久。如果我看太久，我会觉得困。奶奶有时会从市场的摊位上买到木莲，然后回家。吃丝兰的最佳时间是在仲夏暴雨的下午。被吊入井中的冷却的丝兰会自然冷却，然后舀一碗丝兰到她的喉咙里。她全身的热气都被浇灭了，她的心就像在晚上吞咽着凉爽的海风，漂浮而沉重。祖母去世后，我再也没有在其他地方见过木莲。 祖母离开后，我从未在母亲面前提起过祖母，也很少在我们的桌子上看到绿色蛋糕。有些事情，假装忘记，是我们共同的默契。有一次我妈妈漫不经心地提到这件事，我只是淡淡地回答“不要了，不要了”。不敢提，不会忘记，而是害怕，是刻意回避，是一种同情。因为有一种更深的悲伤，叫做不敢在亲人面前悲伤。我终于知道，当我还是个孩子的时候，我妈妈照顾我，就像我现在已经学会照顾她一样。 我出生在南方的一个岛上，一年四季都在下雨。在这个世界上，不会突然下雨。每场雨都有它的预兆。然而，我们仍然无法预测降雨，就像我们无法预测命运的来临一样。面对这样的天气和命运，我们应该去哪里避雨？躲在时间里？躲在死亡中？奶奶走后，我经常想起这个问题。为什么我们悲伤，我们失去了什么？我不是一个勇敢的人，但是在那些靠近我的人面前，我是放肆和不讲道理的。我喜欢玩弄我的脾气，总是闹得天翻地覆。奶奶经常说我，你，你是那种“晴天吃汤和饭，雨天吃干饭”的孩子。我就是这样一个人，但是在这个世界上，在我的未来或者在我漫长的一生中，没有人会再这样说我了。 我们所爱的人的离去让我们迷失了自己，那个只有他们才知道的人。他们离开时，只有他们知道的我出去了。即使将来有同样的雨天，我也找不到一把适合避雨的雨伞。 所以我不得不假装什么也没发生，一个接一个地走进雨天。

>>>>完整章节全文在线 阅读  <<<<