他松开她，退开半步，从袖中摸出一个火折子。
白皙修长的手指捏着火折子，漫不经心地在指间转了一圈，火光照亮了他半张脸，眉目深邃。
他转过身，将火折子往后一抛。
那点亮光在空中划出一道弧线，落进殿角的铜香炉里。
炉中积了三年未曾点燃的香，一点火星溅进去，香粉遇火即燃，青烟袅袅升起，西域来的香料在空气中弥漫开来，浓郁得几乎让人喘不过气。
那是一种极暧昧的香，先帝在时，后瑶池常年燃着这种香，说是助兴用的。
沈星遥的瞳孔缩了一下，还没来得及说什么，贺知澜已经转过身来，一把扣住她的腰，将她从柱子前拉进怀里，低头吻了下来。
这一次和刚才不一样。
方才那个是试探，是品尝，是克制的。
沈星遥的手指攥住了他的衣领，不知道是要推开还是拉近，贺知澜趁她犹豫的间隙加深了这个吻。
她的后背重新抵上了柱子，冰凉的木雕硌着她裸露的肩胛骨，而她的身前是他滚烫的胸膛。
一冷一热，煎熬到了极致。
贺知澜一只手扣着她的后脑，另一只手抚上她寝衣的领口，系带被他轻轻一扯就松开了。
绯色的寝衣从肩头滑落，堆在腰间。
沈星遥在他的吻里发出一声含糊的呜咽，不知是抗议还是别的什么。
贺知澜没给她说话的机会，将她从柱子上捞起来，转身往殿内走去。
纱帐一层一层地被撞开，在两人身后轻轻飘荡。
他将她放在那张宽大的榻上，松软的锦被陷下去，将她整个人裹住。
沈星遥还没来得及往后退，他已经俯身下来，双手撑在她两侧，将她困在身下。
“不是要纳后宫吗？”
他低下头，嘴唇擦过她的耳廓，声音低得像一声叹息，“臣不好看吗？”
沈星遥的脑子已经完全转不动了，香炉里的烟袅袅升腾，混着贺知澜身上清冽的气息，将她整个人裹在一场铺天盖地的梦里。
梦里只有他。
一夜。
后瑶池的动静很大，守在外面的禁军换了两班岗，殿内的动静还没有停。
西域来的香料燃了一炉又一炉，烛台上的蜡烛烧了一根又一根，窗纸从漆黑变成灰白，又从灰白变成金黄。
纱帐里偶尔传出沈星遥的声音，有时是带着哭腔的呜咽，有时是含混不清的咒骂，有时是连她自己都分辨不出的什么。
但每一次，那些声音都会被贺知澜堵回去。
天亮的时候，最后一炉香终于燃尽了。
晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在那张凌乱不堪的榻上。
锦被皱成一团，纱帐半垂着，地上散落着衣裳碎片、腰带、簪子，从殿门口一路延伸到榻边，像是暴风过境。
沈星遥背对着贺知澜，把自己缩成一团。
被子拉到下巴，只露出一小片通红的耳廓和一小截后颈。
她的后背、腰侧、肩头，到处都是深深浅浅的红痕，有些是吻出来的，有些是别的什么。
她的腰疼得厉害，腿也酸得不行，浑身上下像是被马车碾过一遍，每一个关节都在抗议。
贺知澜支着胳膊侧躺在她身后，低头看着她那截露在外面的后颈，上面印着几枚浅红的痕迹，像是落梅。
他伸出手指点了点其中一枚，沈星遥的身子一颤，“嘶”了一声，往被子里又缩了缩。
贺知澜收回手，声音淡淡的，带着一夜未眠的沙哑。
“册子上那些姿势，臣都试完了。陛下尽兴了吗？”