晚上九点，微光总部十五楼，数据指挥中心。
这个房间平时不开放，只有做大促复盘或者系统压力测试的时候才用。
今天从下午六点开始，就没关过灯。
正面墙上是一整块拼接屏，八块55寸的液晶屏拼成一个巨大的数据看板，实时跳动的数字把半个房间映成蓝绿色的，像水族馆。
屏幕正中间的那个数字最大，字体加粗，白色。
DAU：实时在线。
下午六点的时候，这个数字还在四百万上下跳。
七点，BAT的零点预热红包开始发放——不是零点才发，是提前五个小时就开始发了，每个用户打开淘宝京东或者百度系的任何一个APP，就会弹一个红包，五块到五十块不等，零点可抵现金。
七点十五，DAU掉到三百二十万。
七点四十，两百八十万。
八点整，一百九十万。
数字在往下掉的速度，像水从漏了底的桶里流出去，开始还是渗，后来是淌，再后来是哗哗地倒。
现在是九点，DAU停在了八十六万。
跟昨天同期比，跌了百分之七十八。
将近八成。
房间里有十一个人，除了数据组的四个分析师以外，许明远在，陈萱在，商务部的周婷也在，还有两个运营主管，一个公关负责人。
没人说话。
那种安静不是"大家在思考"的安静，是"不知道该说什么"的安静。
数据分析师小孙坐在最前面的工位上，双手放在键盘上，一个键都没按。
他面前的屏幕上开着实时流量监控，每刷新一次，数字就往下掉一截。
他不想刷新了。
但系统是自动刷新的。
八十三万。
又少了三万。
陈萱站在角落里，抱着胳膊，手指掐着自己的胳膊肘，指甲都掐白了。
她看过很多次数据下跌，在阿里的时候每年大促都有波动，但那种跌法是正常的市场波动，三五个点，了不起十个点。
百分之七十八。
这不叫波动，这叫猝死。
许明远靠在墙边，手里捏着一根没点的烟。
微光总部是无烟办公区，他知道不能在这抽，但他需要手里捏着点什么，不然他怕自己也会像那个数字一样——绷不住。
"红包还在发。"
说话的是其中一个运营主管，姓刘，三十出头，声音哑了，不知道是因为嗓子不舒服还是别的原因。
"淘宝那边改规则了，九点之后领的红包面额翻倍，十块起步，有的用户一个人能领到一百。"
一百块。
一百块对下沉市场的用户来说意味着什么？
一家三口一个星期的菜钱。
这些用户不在乎微光的信用分有多高，不在乎方舟云仓的物流有多快，不在乎九块九的卫衣性价比有多好。
一百块现金，能提现的那种。
没什么好比的。
八十万了。
陈萱的手机在口袋里连续震了好几下，她掏出来看了一眼，是微光内部大群的消息。
消息密度高得吓人，一屏一屏地刷。
她滑了几条——
"完了吧这是？"
"百亿补贴这谁扛得住啊。"
"听说三楼已经有人在收拾东西了。"
"张哥提离职了，刚从HR办公室出来的。"
最后一条消息让她停住了。
张哥。
后端架构师张磊。
昨天还在杂物间帮林彻调直播推流的那个张磊。
她没点开聊天记录往下看，锁了屏，把手机插回口袋。
手心出了一层汗，手机壳都是滑的。
门开了。
谢宇进来的。
他今天穿的那套高定西装，衬衫是白色的，领带是深蓝色的。
但领带已经被扯松了，领口的第一颗扣子开着，露出锁骨下面一小片皮肤，上面有汗。
他看了一眼大屏幕。
脸上什么表情都没有。
就那么看着。
看了大概五秒钟。
然后他走到数据分析师小孙的工位旁边，弯腰看了看分时段的流量曲线。
曲线从左到右，是一条几乎垂直的下坡线，到了九点钟的位置稍微平了一点点，但还在往下。
没有任何止跌的迹象。
谢宇直起腰，深吸了一口气。
七十五万。
他看到了那个数字跳动的瞬间，从七十八跳到了七十五。三万人。又跑了三万人。
这些人半小时前还在微光的APP上逛，现在他们打开了淘宝，打开了京东，打开了百度旗下的任何一个APP，领了红包，存进余额宝或者零钱通里，然后关掉微光，也许今晚不会再打开了。
也许明天也不会。
也许以后都不会了。
谢宇的手伸向脖子上的领带。
他拽了一下。
没拽开，温莎结系得太紧了，扯了一下反而更紧了，勒着喉结有点疼。
他又拽了一下，这次直接用力一扯，领带从领口抽出来了，扣子崩了一颗，弹在地上叮的一声，滚到桌腿底下。
没人去捡。
所有人都在看他。
"数据我看完了，"谢宇的声音不大，但每个人都听得见，"你们也都看到了。"
他把领带攥成一团，塞进西装口袋里，一截蓝色的布料露在外面，皱巴巴的。
"现在是九点十五，距离零点还有两小时四十五分钟，零点之后BAT的大促正式开打，他们的三十亿精准补贴会全量投放。"
他停了一下。
"如果零点之前我们不做点什么，明天早上这个数字会是个位数。单位是万。"
陈萱把掐着胳膊的手松开了，胳膊上留下了四个白印子。
"个位数的万级DAU，意味着什么你们比我清楚。"
没人说话。
意味着微光商城在商业上已经死了。
不是亏损，不是衰退。
是死。
谢宇把手拍在小孙面前的桌子上，不重，但小孙还是弹了一下。
"不能再等了。"
他转身往门口走。
走了三步回头，扫了一眼在场的所有人。
"许明远、陈萱、周婷，跟我走，现在就去找林总。"
许明远把那根没点的烟夹到耳朵上，跟上了。
陈萱什么也没拿，直接走了。
周婷犹豫了一下，翻了翻桌上的文件夹，没找到要拿的东西，也跟了出去。
数据指挥中心里只剩下数据组的人和两个运营主管。
大屏幕上的数字还在跳。
七十二万。
运营主管老刘盯着那个数字，忽然觉得口渴，拿起桌上的保温杯喝了一口——凉的，茶叶泡了一整天，又苦又涩，咽下去胃里直冒酸水。
走廊里，谢宇走在最前面，步子很快。
身后三个人几乎是小跑着跟上的。
十五楼到十八楼，坐电梯要等，谢宇直接拐进了消防楼梯，皮鞋踩在水泥台阶上咚咚响，回声在楼梯间里来回撞。
三层楼，一分钟。
他推开十八楼消防门的时候，右手攥着的不是领带了，是一份文件——《紧急补贴跟进计划》，是他在数据指挥中心里让人临时打印的，A4纸，十二页，还带着打印机的热度。
林彻的独立办公室就在走廊尽头。
门关着，灯亮着。
谢宇没敲门。