门是被踹开的。
不是完全踹，是谢宇拧了把手直接推，力气太大，门把手撞在墙上，震得墙上挂的一幅字歪了。
林彻坐在办公桌后面，面前的笔记本电脑开着，屏幕上是方舟云仓的物流监控面板——十二个节点的实时画面，每个画面里都是密密麻麻在传送带上的快递箱。
他抬起头，看到谢宇，又看到谢宇身后的许明远、陈萱、周婷。
四个人。
谢宇手里攥着那份《紧急补贴跟进计划》，十二页A4纸，攥出了褶子。
"林总。"
他没喊老板，喊的是林总。这个称呼在微光内部只有正式场合才用。
林彻没说话，等着。
谢宇走到办公桌前面，把那份文件拍在桌上。
拍得很响，桌上放着的一杯水晃了一下，水面漾开一圈纹路。
"这是补贴跟进方案，我让运营和财务花了四十分钟赶出来的，核心内容就一条——立刻解锁五百亿授信额度的百分之二十，也就是一百亿，用于全网现金补贴，跟BAT正面对冲。"
林彻低头看了看那份文件，没翻开。
"DAU多少了？"他问。
"七十二万。九点十五的数据。"谢宇的声音有点紧，"可能现在已经不到七十了。"
"嗯。"
嗯。
就一个嗯。
谢宇的太阳穴跳了一下。
"林总，百亿补贴我知道烧不起，但至少先拿一百亿出来稳住基本盘，把用户留住——"
"然后呢？"
"然后我们再——"
"一百亿，按现在BAT的补贴力度，能烧多久？"
谢宇张嘴想说话，林彻没给他机会。
"二十天，你算算，BAT现在每天烧三亿到五亿，我们要跟上就至少要匹配同等力度，一百亿烧二十天，二十天之后呢？再解锁一百亿？再二十天？四十天把两百亿烧光，然后他们还有六七千亿的市值在后面兜底，我们有什么？"
谢宇没说话。
站在他身后的许明远也没说话，手指头在裤缝上来回摩挲，那根夹在耳朵上的烟掉了都没注意到，滚在脚边。
"这五百亿，"林彻把手从键盘上收回来，靠在椅背上，"不是弹药。"
他看着谢宇。
"是地基。"
"什么地基？"谢宇的声音拔高了，"流量快归零了！没有用户什么地基都是空的！信用购灰度版上线了一天半，注册了多少人？一万七千个！一万七千个！对面一秒钟砸出去的红包都比这多！"
"一万七千个够了。"
谢宇愣住了。
"够了？"他的声音像被什么东西掐了一下，"够什么？够开张吃席吗？"
林彻没接他的话。
他转过电脑屏幕，让谢宇看。
屏幕上不是流量数据，是微光内部的银行账户管理系统——三大行联合授信的操作界面，页面顶部有一行红色大字：
"本账户资金调动需经授权人签章确认，授权人：林彻（唯一）"
唯一。
谢宇盯着那个括号里的"唯一"两个字，忽然明白了什么。
这五百亿的调动权限，从一开始就只在林彻一个人手上。
不需要董事会投票，不需要CFO联签，不需要任何人同意。
公司章程里白纸黑字写着，核心资金池的调动实行创始人一票否决制。
换句话说——
就算谢宇把全公司的人都带过来逼宫，只要林彻不签字，这五百亿就是一堵墙，谁也碰不着。
"你不签。"谢宇说的不是问句。
"我不签。"
陈萱在后面闭了一下眼睛。
周婷的嘴唇动了一下，没出声。
许明远弯腰把地上那根烟捡起来，手指在抖，是气的还是怕的分不清。
谢宇双手撑在办公桌上，身体前倾，跟林彻的距离不到半米。
"林彻。"
他连"总"都不喊了。
"你是不是非要看着微光死？DAU跌到零你才高兴？外面所有人都在说微光完了，内部的人都在提离职，张磊你知道吧？你昨天还让他调直播推流的那个张磊，今天交辞职信了，你的人都在跑，你——"
"张磊走了？"
林彻打断了他。
"走了。"
"那个直播推流做完了吗？"
谢宇被这句话噎了一下。
"做完了……但是——"
"做完了就行。"
安静了。
办公室里的空调嗡嗡转着，出风口对着谢宇的后脑勺吹，他的头发被风吹得微微晃动，但他整个人像钉在那了。
"做完了就行"——这四个字里面有一种东西，谢宇听出来了，但他不愿意去想那个意思。
那个意思是：张磊这个人，在林彻的棋盘上，只需要完成"调试直播推流"这一件事。
事情做完了，人走不走，无所谓。
谢宇的手从桌面上收回来，指关节发白。
"你到底在想什么？"
这句话他说得很轻，像是在问林彻，也像是在问自己。
林彻站起来了。
他的椅子往后滑了一截，轮子在地板上碾出一声尖响。
他不高，一米七八，但站起来以后，谢宇觉得整个办公室的空气被挤压了。
不是什么"气场"之类的虚词，是他站起来的那个动作——不急不慢，像把一把刀从桌上拿起来，不是要砍谁，就是拿起来而已，但在场的人都感觉到了那个重量。
"这五百亿，"林彻的声音不大，但每个字都砸在地上，"是信用购的底层锚定资产，有这五百亿在，微光可以向合规用户释放总计一千五百亿的信用额度，一千五百亿的购买力，不花我一分钱真金白银。"
他看了一眼谢宇，又看了一眼他身后的三个人。
"你让我把地基挖出来去打水漂，打完了呢？楼塌了，一千五百亿的信用生态全部归零，那才是真正的死。"
谢宇没接话。
他想反驳，但他忽然发现自己脑子里全是浆糊——七十二万这个数字在他脑子里炸了一整晚，炸得他连基本的数学题都算不清了。
五百亿锚定一千五百亿信用额度。
这笔账他应该能算明白的，但现在他算不动了。
"现在。"
林彻的声音忽然硬了。
"全员回工位。"
谢宇没动。
"服务器今晚会承受前所未有的负载，信用购系统的风控模型要全程在线跑，AbySS不能有任何一毫秒的宕机。"
他把桌上那份《紧急补贴跟进计划》拿起来。
十二页A4纸，四十分钟赶出来的。
他从中间撕开了，一撕两半，然后把两半叠在一起又撕了一次，四块碎纸扔在桌上。
谢宇看着那些碎纸，像看着自己最后一根救命稻草被人掐断了。
"这五百亿，谁敢动一分，立刻走人。"
林彻的眼睛从谢宇脸上扫过去，扫过许明远、陈萱、周婷，一个一个地看。
"现在，回去盯服务器。"
他顿了一下。
"真正的战争，还没开始。"
办公室里又安静了。
许明远第一个转身走的，他出门的时候脚步很重，踩在地板上咚咚响。
陈萱跟着走了，没回头。
周婷站了两秒钟，低下头，也走了。
最后是谢宇。
他看着林彻，嘴巴张了一下，想说什么，最后什么都没说。
他低头看到桌上那些碎纸，伸手把其中一块捡起来，上面还能看到半行字——"……建议立刻启动A级响应……"
他把碎纸放回桌上，转身出去了。
门没关好，露了一条缝，走廊的灯光从缝隙里切进来，一条白线横在地板上。
林彻站在原地没动。
桌上的电脑屏幕还亮着，方舟云仓十二个节点的画面在安静地跳动，传送带在转，快递箱在移动，一切井然有序。
他看了一眼时间。
九点三十七分。
还有两小时二十三分钟。