零点。
直播间亮了。
画面很糙，720P的分辨率，码率压得低，人脸上有轻微的色块，绿幕抠像不干净，边缘一圈毛刺。
右下角有一行灰色小字："微光直播·测试版"。
在线人数：3217。
三千二百一十七个人。
不是来买东西的，是来看笑话的。
热搜挂了一整天——#微光资金链断裂#，#林彻直播卖惨#——这三千多人是顺着热搜摸过来的，抱着看猴戏的心态，点进来想看看"新晋首富是怎么沦落到直播间卖地摊货的"。
弹幕在飘。
"来了来了，卖惨现场直击。"
"兄弟们把瓜子备好。"
"这画质什么年代的？我家监控都比这清楚。"
"哈哈哈哈那个绿幕是窗帘改的吧。"
林彻站在镜头前，没看弹幕。
他弯腰从地上拎起一件卫衣。
灰色的，没有牌子，没有lOgO，领口有线头，袖口有一小段溢胶，是缝纫机跑快了留下的痕迹。
他用一只手把卫衣展开，另一只手捏着衣领，在镜头前挂了两秒钟，让所有人看清楚。
然后他开口了。
"各位。"
两个字，声音不大，但直播间里的弹幕忽然停了一下——不是停了，是所有人在同一秒钟意识到了一件事：这个人说话的方式不像在卖东西。
不像。
不像电视购物里那种"走过路过不要错过"，不像淘宝直播里那种"宝宝们今天给你们带来一个超级好物"，也不像任何一种他们见过的销售话术。
他的声音很平，语速很快，不带笑，不带热情，不带任何讨好的意思。
像在报新闻。
或者说，像在宣判。
"我知道你们在干什么。"
弹幕愣了一下。
"你们刚才花了三个小时，在淘宝上交了定金，在京东上领了券，在百度上抢了红包。"
他把卫衣往镜头前又推了两寸。
"你们的银行卡里还剩多少钱？你们自己心里清楚。"
弹幕炸了。
"？？？？"
"这人在说什么？"
"我卡里确实没钱了……"
林彻没理弹幕，他的节奏没有任何停顿，像一列启动了就不会刹车的火车。
"三大平台今晚花了一百个亿，买走了你们所有的注意力，你们觉得你们赚了？定金交完了退不了，满减的规则你算了半小时还没算明白，跨店凑单买了一堆你不需要的垃圾，最后省了五十块钱，浪费了三个小时。"
他的手指敲了敲卫衣的面料。
"这件衣服，九块九。"
弹幕又停了一下。
"不是满减九块九，不是凑单九块九，不是领了八张券之后才九块九——就是九块九，包邮。"
他把卫衣翻了个面，让镜头看到内衬。
"长三角工厂直出，面料是三十二支棉的拉架棉，克重二百八十克，不起球不缩水，线脚你们自己看，双线包缝。"
说完他把卫衣扔回身后的纸箱里，又拎出第二件，黑色的，款式一样。
"你们想知道为什么能卖九块九？因为这件衣服出厂成本六块一毛钱。没有中间商，没有品牌溢价，没有营销费用。工厂到用户，一步到位。"
他的语速加快了。
"今晚，就这一批，十万件。"
在线人数在涨。
从三千二涨到了五千，然后八千，然后一万二。
不是因为直播间有什么推荐算法在分发流量，微光直播是灰度版，首页入口都还没开。
这些新涌入的人全是从社交媒体上过来的——有人把直播画面截了图，发了朋友圈，配文是"这个首富是真的精神不正常"，图被人转了，转到了微博上，又被人扒出来直播间链接，一传十十传百。
林彻的声音没停。
"不想算满减的，来。"
"不想凑跨店的，来。"
"不想花三个小时研究一堆狗屁规则最后还多花了钱的——"
他把黑色卫衣举到镜头正中间。
"来。"
在线人数跳到了三万。
弹幕的颜色变了，从清一色的嘲讽变成了一半嘲讽一半疑惑。
"等等，九块九是真的？"
"包邮？不是骗人吧？"
"长三角厂货……不是假货吧？"
"管他呢九块九又不贵试试呗。"
林彻松开那件黑色卫衣，让它落回纸箱。
他伸出右手，五根手指展开，面对镜头。
"十万件，库存就在你们屏幕后面的方舟云仓里，我现在把链接放出来，卖完就没了。"
在线人数四万七。
还在涨。
他的手收回来，攥成拳，只留一根食指指着镜头。
这个动作后世每一个看过直播带货的人都见过，但在2019年12月的这个零点，没有任何一个中国网民在直播间里见过这种东西——一个人像指着你的鼻子一样指着屏幕，用一种不容拒绝的声音说出一串数字和一个指令。
"三——"
弹幕刷得飞快。
"二——"
在线人数六万一。
"一——"
"上链接。"
直播间右下角弹出了一个商品卡片——灰色卫衣，九块九，包邮。
商品卡片下面是一行小字：库存 100000。
这行小字的跳动速度超出了所有人的理解。
100000。
99847。
跳了。
不是一件一件地减，是一百一百地往下掉。
98213。
95074。
弹幕彻底变了。
"卧槽？？？"
"什么速度？？"
"抢到了抢到了抢到了！！！"
"没了？？这才几秒？？？"
后台的库存数字在以人眼几乎跟不上的速度跳动，每刷新一次就少几千，像倒计时一样往零冲。
谢宇站在杂物间门外，手里攥着手机，屏幕上是后台实时数据面板。
他看到了那个数字。
100000。
然后他眨了一下眼。
0。
零了。
他没看错。
从十万到零，前后不到七秒钟。
直播间的在线人数在那七秒钟里从六万一跳到了十二万。
十二万人涌进来，看到的是一个已经变灰的商品链接，和一个穿着九块九卫衣站在皱巴巴绿幕前面的男人。
弹幕只剩下一种内容了。
不是嘲讽。
不是疑惑。
是两个字，铺满了整个屏幕，从左到右，从上到下，一层叠着一层。
"卧槽。"
"卧槽。"
"卧槽。"
林彻面对着镜头，把耳麦的收音杆往嘴边拨了一下。
"第二批，换颜色，五分钟后上。"
在线人数十四万。
还在涨。