朱利安的宝马沿第五大道一路向北。
车窗左边，中央公园已经沉进夜色，只剩一大片看不见底的黑。
右边紧挨着上东区的石灰石住宅，门廊灯一盏接一盏地亮着。
车过了七十街的路口以後，朱利安向右拐进一条安静的横街。
开了不到半个街区，他在一扇黑色铸铁大门前停了下来。
大门足有三米多高，两边立着石砌门柱，除了门牌号，再找不到任何标识。
门的後面，是一栋独立宅邸。
在曼哈顿这种寸土寸金的地方能有一栋五层的独门独户建筑，说明了一切。
脚下这块地若盖成四十层公寓，少说也能住进两百户。
宅子从上世纪初落成起，始终只住一户人家。
朱利安摁下遮阳板後面的遥控器，铁门无声地向两侧滑开。他把车开进前庭，停在一棵老槐树下面，熄了火。
「说实话，我爸妈平时不住这儿。」
林恩望向宅邸正面。石阶、立柱、落地窗，二楼阳台的铁栏杆上爬满常春藤。
周围的楼都在往高处挤，只有它稳稳地守着这块地。
「他们嫌这里不方便，我妈上下楼膝盖疼，我爸从书房去厨房喝杯咖啡，得走半栋房子。他们平时都在康乃狄克的庄园，住着舒服些。」
「城里这栋房子留着见人，办晚宴，接待合作方。有些话进了这里才好谈。今天他点名让我带你过来。林恩跟着他走上石阶。
门从里面打开了。
一个五十多岁的女人站在门後，衣着利落，见到朱利安便侧身让开。
「少爷，太太在厨房。」
「谢谢，海伦。」
朱利安把外套随手递给她，回头招呼林恩往里走。
林恩迈进门厅。
头顶的天花板大概有两层楼高。
枝形吊灯从穹顶正中垂下，柔和的光填满了整个门厅。
正对面是一道分岔楼梯，贴着弧形墙壁向两侧升起，在二楼回廊重新合拢。
地面铺着整块石材，鞋跟落下，只荡起一点很轻的尾音。
走廊一眼望不到头。
两边的门大多关着，偶尔有一扇半开，露出铺着台布的长桌、挂满画的墙，或者一架合着琴盖的三角钢琴。
玛格丽特从走廊尽头走过来。
银灰色短发，穿一件深蓝色针织衫，袖口挽了一截。
她一看见林恩，脸上就露出了笑容。
「这就是朱利安嘴里的林恩医生吧。他每次回家，十句话里有八句提你。」
「卡伯特太太，您好。」
「叫我玛格丽特就好，进来吧。你们一谈正事就挑饭点，我这栋房子快让你们开成餐厅了。」她领着他们往里走。
经过起居室时，林恩瞥见壁炉台上摆着几张全家福。
朱利安小时候在草坪上跑，哥哥在後面追，年轻一些的老卡伯特和玛格丽特穿着礼服站在不远处。炉膛没生火，却擦得乾乾净净，旁边整齐码着一小摞劈柴。
整栋房子处处有人照料。
老卡伯特从楼梯上走下来。
他比朱利安高半个头，一头白发剪得很短，脚下那双便鞋已经穿旧了。气派的弧形楼梯也压不住他的随意，他下楼时甚至还扯了一下卷起的袖口。
「林恩。」
他和林恩握手，力道拿捏得刚好。
「卡伯特先生。」
「来，先吃饭。」
餐厅在一楼的後半段，落地窗外面是後院。
夜色里隐约能看到修剪过的灌木和一棵很老的枫树。
长餐桌足够坐下二十个人，今晚只在靠厨房的一端铺了桌布，摆着四套餐具。四
个人挤在桌角，空出来的另一头一直伸进昏暗里。
主菜是迷迭香烤羊排，蒜蓉黄油还在表面融化。
旁边放着芝麻菜沙拉和一小盅土豆泥，面包篮里是切成薄片的酸面包，另配一碟橄榄油。
玛格丽特从厨房端出最後一盘面包，用围裙擦了擦手，在丈夫旁边坐下来。
「今天是我做的。」
老卡伯特给自己倒了半杯红酒，帕谷的赤霞珠已经开过，酒标上的年份被摸得有些模糊。
「喝酒吗？」
「不了，谢谢。」
「朱利安？」
「半杯。」
玛格丽特也给自己倒了一点。
四个人开始吃饭。
老卡伯特先问起朱利安。
「最近在医院做什麽手术？」老卡伯特切了一块羊排，问得很随意。
「跟林恩做了一台前臂双骨折复位，上周还给儿科缝了一个下巴。」
「缝下巴？」
「一个六岁的小男孩从秋千上掉下来，下巴磕在水泥地上，裂了三厘米。」
玛格丽特用刀切着羊排。
「你缝的？」
「我缝的。」
「缝得怎麽样？」
「他妈妈问要不要找整形外科，林恩看了一眼我的针脚，说不用。」
「看来你手上功夫也越来越好了」
林恩切下一块羊排，外层焦脆，切口仍带着粉色，迷迭香和咸黄油的味道都很乾净。
「您这个羊排做得非常好。」
「谢谢，不过我做饭从来不看食谱，全凭手感。跟你们做手术可能差不多。」
林恩喜欢朱利安母亲的松弛和亲切。
「你在医院那边，一天要看多少病人？」玛格丽特问。
「平均四五十个，忙的时候八十个以上。」
「八十？一天？」
「上个月系统瘫痪那天，我们接了一百四十六个。」
玛格丽特的刀在盘子上顿了一下。
「那天的新闻我看了。十四家医院停了，你们那家最小的社区医院反而没停。」
「没停。」
「用的是华国的技术修复的？」
「对。」
玛格丽特毕业於哥伦比亚法学院，又在白鞋律所做了十五年，後来才辞职回家带孩子。
她听完只点点头，把刀叉重新落回盘子里。
老卡伯特一直没说话。
他慢慢切着羊排，听妻子把问题问完。
偶尔才抬眼看林恩。
朱利安说过林恩太多好话，做父亲的总得亲眼看看。
主菜吃完，玛格丽特收走盘子，端来咖啡和柠檬塔。
老卡伯特喝了一口咖啡，把餐巾放在桌面上。
「林恩，陪我去书房坐一会儿。」
他站起来，端着咖啡杯走向走廊。
朱利安跟上。
玛格丽特留在餐桌旁，显然早就知道接下来的谈话和她无关。
书房在二楼，临街那一面。
三面墙都是书架，靠窗的位置放着一张写字台，台面上只有一盏绿罩台灯和一个皮质文件盒。窗外是东六十八街安静的树冠，远处隐约能看到公园大道上的车灯。
老卡伯特在写字台後面坐下来，朱利安和林恩坐在对面的两把皮椅上。
老卡伯特看着林恩。
「我知道你一天工作下来很累，所以我就直说了。」
林恩把咖啡杯搁在扶手旁的小几上。
「请讲。」
「有一家华国的制药企业，通过中间人联系到了我。他们想跟你见一面。」
「哪家企业？」林恩问。
「百泽神州。」
林恩前世就同这家公司打过交道。
国内创新药的头部企业之一，主攻肿瘤领域。PD-1单抗、BTK抑制剂、A…
他在国内做住院医的时候，百泽的名字就已经开始频繁出现在临床指南和各大学术会议上了。後来百泽有好几个药拿到FDA批文，成了最早真正打进美国市场的一批华国创新药。
「我听说过这家公司。」
老卡伯特点了点头，继续说下去。
「他们一直想在美国开展临床试验，但遇到了困难。找大型学术医疗中心合作，要麽被政治原因挡在门外，要麽被对方开出极为苛刻的条件。走CR0的路也试过了，但核心的临床试验基地，始终没找到合适的。」「华国的制造业很厉害，我们家器械行业的上游供应链，一半在华国。这些年打交道下来，圈子里的人互相都认识。」
他转向林恩。
「而他们找到我，是因为你。」
「我？」
「你在发布会上替华国的开源模型站台，那段视频在华国的科技圈传得很广。他们看到了一个在美国做医疗的年轻华裔，用的是华国的技术，敢在听证会上和美国市值最高的AI大模型公司对峙。」「对他们来说，这个信号很重要。」
「美国不缺华裔医生。眼下这种政治环境，大多数人都会同华国企业拉开距离，能绕开就绕开，谁也不想沾上「亲华』的标签。」
「你是他们能找到的最合适的人。」
「他们想跟我合作什麽？」
「临床试验。」
老卡伯特从衬衫口袋里摸出一副老花镜，从写字台的皮质文件盒里取出一个文件夹。
「他们手里有一款ADC抗体偶联药物。可以把它理解成把抗体和化疗药接在一起。抗体循着靶点找到癌细胞，再把负责杀伤的药物送过去，尽可能少伤正常组织。」
他翻开文件夹，递给林恩一份英文摘要。
「这个药的靶点是B7-H3，准备做的适应症是骨肉瘤，一种原发於骨头的恶性肿瘤。」林恩接过摘要，扫了几行。
摘要第一页写着B7-H3靶向ADC。
毕竟是林恩的老本行，他对这个靶点太熟悉了。
B7-H3在骨肉瘤细胞表面高度表达，在其他儿童实体瘤里也广泛存在。
前世他在国内做住院医的时候，这个方向才刚起步，几家头部药企正在抢着布局。
摘要显示，在复发难治性骨肉瘤患者中，客观缓解率达到了百分之二十。
林恩又看了一眼那个数字，百分之二十。
外行或许会嫌这个数字低。
但临床医生看到「复发难治性骨肉瘤」几个字，心里都清楚这百分之二十有多难得。
骨肉瘤的标准治疗方案三十年来没怎麽变，手术配合大剂量化疗，翻来覆去还是甲氨蝶呤、阿霉素、顺铂。
病人一旦复发，二线治疗几乎无药可选。
这类患者的中位年龄只有十五岁。
病床上躺着的往往还是个孩子，肿瘤复发後，医生连下一张处方都很难开。
一百个走投无路的孩子里，如果能有二十个肿瘤缩小，这项试验就值得做。
林恩合上摘要。
「他们为什麽不直接找大的学术中心？纪念斯隆-凯特琳，MD安德森，这些地方做骨肉瘤临床试验的经验是最丰富的。」
「找过了。」老卡伯特说。
「去年他们接触了东海岸三家顶级癌症中心。两家直接回绝。眼下的美国学术界听见华国药企，许多人先想到的是麻烦。剩下一家愿意谈，但条件毫无诚意，药企承担全部临床费用，数据由美方独占，发表论文不许署华国方作者的名字。」
「他们出钱、出药，最後连名字都不配有？」