春晚倒计时的最后一个环节，是所有表演者一起上台谢幕。导演通知的时间是晚上七点四十，离八点整还有二十分钟。所有演员从各自的化妆间走出来，在后台走廊里汇成一条五颜六色的河。
唱民歌的姑娘们穿着大红大绿的演出服，裙摆拖在地上；跳街舞的小伙子们穿着宽大的卫衣，帽子反扣；相声演员穿着一身规规矩矩的中山装，站在角落里对词。林野穿着那件白色的太极服从走廊尽头走过来的时候，人群忽然安静了一瞬。不是刻意的那种安静，是所有人的目光不约而同地被那个白色身影吸了过去，然后声音才慢慢恢复，像水面上被石子击出的涟漪一层一层地散开又合拢。
谢幕的舞台调度很简单，所有人按节目顺序站成几排。
林野被安排在第一排靠右的位置，旁边是一个唱了四十年民歌的老艺术家。头发全白了，但精神很好，穿着一件藏蓝色的旗袍，站在林野旁边，还没他的肩膀高。
“小伙子，你刚才那段太极，我看了。”老太太侧过头，声音不大，但很清晰，每个字都像是被岁月磨圆了的石子，温润又有分量。“我唱了四十年，见过很多人在台上表演。有的人是来展示自己的，有的人是来讨好观众的。你不是。你是来跟天地说话的。”
她轻轻拍了拍林野的手臂，那只布满皱纹的手在他白色袖口上停了一下，像一片秋天的叶子落在雪地上，轻得几乎没有重量。
林野站直了身体，垂下双手，把呼吸沉到脚底。他忽然发现，这是他在这个舞台上最后一个亮相了。不是他刻意要走的，是他自己选择要走的。但到了真正该走的那一刻，脚底还是有些不听使唤地往下沉了几毫米。
主持人开始说话了，大意是感谢所有演员的精彩表演，祝全国观众新年快乐。掌声从台下涌上来。不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是真心实意的、带着温度的那种。谢幕的最后，导演让所有演员一起对着镜头鞠躬。
林野弯下腰。
九十度。很慢，慢到旁边那个老太太都鞠完直起身了，他还在弯着。他的视线落在地面上，演播大厅的地板是灰色的，上面贴着各种颜色的标记胶带——红色的是中心点，黄色的是走位线，绿色的是机位标记。那些胶带被无数人踩过，边角翘起来，沾着灰，脏兮兮的。但林野觉得它们很好看。每一条都是一个人在这里站过的痕迹，每一条都是一个人在这里努力过的证据。
他直起身。
镜头还在拍。他忽然对着镜头笑了。不是那种标准的、露八颗牙齿的央视微笑，是那种放松的、坦诚的、像对着老朋友说“我走了，你保重”的笑。
“谢谢你们。再见。”
他的声音不大，被演播大厅的嘈杂吞掉了大半。但近处的老太太听到了，前排的摄影师听到了，后台导播间里盯着监视器的导演也听到了。
后来很多观众说，他们在电视机前也听到了。不是用耳朵听到的，是用心。有些人说话不需要麦克风，他的声音会穿过信号、穿过屏幕、穿过客厅里的瓜子壳和茶杯，直接落在你的心上。
那个鞠躬的视频，在节目结束的几分钟内在网络上被疯传。有人把它剪进了“林野名场面合集”，放在最后，作为压轴。有人把它做成了GIF动图，配文“再见”。还有人在下面补了一句——“不是说再也不见，是换一种方式见。”
林野后来看过那段视频，但只看了开头一点点。
他看到自己弯下腰的那一刻，弧度很深，深得有些过分，像一棵被风雪压弯了枝干的老树，但最终还是慢慢直了起来。
他没有看完，关掉了视频。他不想看到自己直起身之后的表情，怕那个表情泄露了太多连他自己都没来得及整理好的东西。