从央视老楼回酒店的车程大概二十分钟，司机是个四十多岁的北京大哥，姓张。
除夕夜还要出来跑活，脸上却没有怨气，收音机里放着春晚的直播，相声演员的包袱一个接一个，他一个人笑得前仰后合。小野弟趴在林野腿上，小茜缩在后座的角落里，两只眼睛在黑暗中像两颗琥珀色的玻璃珠，警惕地注视着车窗外流光溢彩的长安街。
北京的除夕夜，长安街两侧挂满了红灯笼，从建国门到复兴门，一串一串的，像两条红色的河流在夜色中奔涌。天安门城楼的轮廓在灯光中显得格外庄重，城楼上的国徽在夜色里泛着暗金色的光。
宽阔的长安街几乎空无一车，偶尔有一辆洒水车过去，后面跟着几个骑自行车的人，车筐里放着装满年货的塑料袋，骑得很慢，大概是在享受这一年里难得安静的时刻。
林野靠在后座，看着窗外飞速后退的街灯。那些灯连成了线，线连成了河，河从车窗上流过，留下一道道转瞬即逝的光痕。
光的河道从他的眼角划过，又消失在脑后，像这些年里走过的路——乌镇的石桥，舟山的码头，黄山的云雾，西安的城墙。每一盏灯都是一个他站过的角落，每一道光都是一段他走过的时间。
前面是红灯，车子停下来。
刘茜茜转头看他。北京冬天的夜风从车窗缝隙里挤进来，她的头发被吹得微微颤动。“紧张吗？”她忽然问。她的语气很平常，像在问他“饿不饿”“冷不冷”，不带任何铺垫。
林野正在看路边一个卖烤红薯的摊子，橘红色的火光在寒夜里一跳一跳的。他停了好几秒。
“不紧张。因为你在。”
刘茜茜没说话，但她的嘴角翘了起来。在车窗外流动的灯光映照下，那一道弯弯的弧线一明一暗的，像月亮穿行在云层里。她伸手握住了他的手。
车内暖气开得很足，她的手心也是热的，不是那种燥热，是那种被人捂了很久的温热。她的手握着他的手，没有很紧，也没有很松，刚刚好，像钥匙插进锁孔的那个深度——多一点就太深，少一点又打不开。她转动手腕，把手指嵌进他的指缝。每一道缝隙都被她填满了，严丝合缝。
绿灯亮了，车子无声起步。
他们也笑了起来，那笑容如同春日里绽放的花朵一般灿烂而温暖。两人坐在车后座，目光不约而同地投向了车窗玻璃，透过透明的镜面看到了彼此脸上同样洋溢着的纯真笑意。此刻的他们仿佛变成了两个刚刚闯下大祸却还不知天高地厚、满脑子都是坏主意的顽皮孩童。
就在这时，原本安静沉睡中的小野弟突然被一阵银铃般清脆悦耳的笑声给惊醒了过来。他睡眼惺忪，迷迷糊糊地抬起头来，揉了揉眼睛后开始环顾四周，试图找出这阵奇怪声音的来源究竟在哪里，但最终还是一无所获。无奈之下，小野弟只好将脑袋重新耷拉下去，并把自己的小下巴轻轻地放在了身旁林野的大腿之上，继续享受这份宁静与安逸。
与此同时，一直蜷缩在角落处打盹儿的小茜似乎也察觉到了车内气氛的变化。它敏捷地站起身来，然后小心翼翼地踮起脚尖，用那柔软的肉垫悄无声息地越过了小野弟的身躯，最后来到了刘茜茜的双腿之间并舒舒服服地盘旋成一团。
张师傅从后视镜里看了一眼后座那一团热闹——两个人、两只动物的长途跋涉，收音机里传来主持人的声音：“各位观众，再过五分钟，新年的钟声就要敲响了……”