回到酒店，两个妈妈已经睡了。春晚的声音从门缝里透出来，低低的，像隔了一层棉花的人在说话。小野弟进门就直奔沙发，跳上去把自己塞进靠垫中间，只露出一截毛茸茸的尾巴。
小茜更直接——跳上窗台，在月光下舔爪子，舔得一丝不苟，每一根趾缝都不放过。
林野坐在床边打开手机，微博通知还是一如既往地炸。他没有点进去，打开备忘录，开始打字。他写了很久，删删改改。有时候写了一大段又觉得矫情，毫不犹豫地全部清空，屏幕上只剩下一个闪烁的光标——那光标在空白的页面中央跳个不停，像一颗催促他快点决定的不安分的心脏。
刘茜茜在旁边没有看他的屏幕，只是侧躺着用手指慢慢梳理小茜的背毛。小茜发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛，下巴搁在她掌心里。
“写好了吗？”她问。
“快了。”
他写了一会儿，又删了一行，然后重新打。那行字被他打出来又删掉，反复了好几次。
“我想写‘三年直播，走过三十个国家，看过最美的风景，遇到最好的你们’。但总觉得这句话在哪里见过，太像别人的了。”
“这是你的人生。你走过的路，别人没走过。你看到的风景，别人没看到。你遇到的人，别人没遇到。所以这句话不是别人的，是你的。”
他又写了一会儿。这次没有再删。
凌晨十二点十七分，新年的第一波烟花刚放完。北京的夜空重归沉寂，只剩几缕青烟被夜风扯散。他打开微博，把那段话粘贴进去，看了一遍，改了一个标点符号，然后按下发送。
“三年直播，走过三十个国家，看过最美的风景，遇到最好的你们。一个月后，我将进行最后一场直播，然后关掉直播间。”
没有配图，没有视频。一行字，干干净净的。
发完以后他把手机放在床头柜上，屏幕朝下，他不想看到评论区的任何一条消息。不是怕伤心，是怕自己看了会舍不得。小野弟从靠垫里爬出来，走到林野脚边趴下来，把下巴搁在他脚面上。他低头看着它。它也看着他，眼睛在黑夜里亮得像两颗小灯泡。
“林野。”刘茜茜的声音从被子里传出来，闷闷的。“你以后不直播了，会不会不习惯？”
林野想了很久。窗外的烟花放完了，只剩远处还有零星的闷响，像冬夜的雷。他想起第一次开直播的那个傍晚，他把手机靠在泡面碗上，对着镜头说了句“兄弟们，今天带你们看乌镇”。那个“们”字是他自己加的——当时房间里只有三个人，两个人挂机，只有一个真人在看，但他还是说了“们”。一个人也是们。
“不习惯是会不习惯的。”他顿了顿，声音很轻，像怕惊动了黑暗里正在熟睡的东西。“但新的习惯总会有的。”
刘茜茜在被子里翻了个身，面朝他。她看不清他的表情，只有月光勾勒出他侧脸的轮廓。那道被石头砸过留下的疤痕，在这么暗的光线里几乎看不见，但她知道它在那里。她闭着眼睛都能找到那条疤的位置，比闭着眼睛找到自己眉心的红痣还要准。
“新的习惯，比如什么？”
“比如每天早上起来打太极，教小石头。比如每周六去广场，带学员们练拳。比如每个月去一个村子，帮他们卖东西。”他顿了一下，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。“比如陪你。”
她的手从被子里伸出来，摸索着找到他的手指，再一次嵌进去，像钥匙归位，像河流入海。她的手指动了动，是攥紧的意思。