伊丽莎白的脚步微微顿了一下，但她面上不动声色。
“哦？那倒是有趣。”
菲茨威廉上校看了她一眼，继续说下去：“他没有指名道姓，也没细说其他情况。我只是猜测，能让达西这么上心的朋友，想来也就那么几位。”
伊丽莎白心里一动，脸上却还是那副淡淡的模样。
“你猜的是谁？”
菲茨威廉上校笑了笑。
“我猜是宾利。因为我听说他们俩整个夏天都待在一起，而宾利那样的青年，容易陷入那种窘境。”
伊丽莎白冷冷地开口。
“达西先生待宾利先生好极了，对他关怀得无微不至。”
菲茨威廉上校听出她语气里的异样，没有接话。
伊丽莎白又说：“他在最需要关怀的节骨眼上，达西还真能关怀他。”
她顿了顿，目光落在远处。
“不过，你应该请他原谅，我不敢断定他说的那个人就是宾利。那全是猜测。”
菲茨威廉上校点点头。
“这件事达西当然不愿意让外人知道，免得传到女方家里，惹得人家不高兴。”
伊丽莎白看着他。
“你放心好了，我不会说出去的。”
菲茨威廉上校这才继续说下去。
“听说那位小姐有些条件很不理想。”
伊丽莎白没有说话。
她心里已经明白了。
那些条件——不够富有，不够显赫，配不上宾利家的门第。这就是达西先生所谓的“关怀”。
她垂下眼睛，什么都没有说。
风吹过，树叶沙沙响着。远处传来几声鸟叫，很快又安静了。
过了好一会儿，她才开口，语气淡淡的。
“谢谢上校告诉我这些。”
菲茨威廉上校看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
两个人继续往前走，谁也没有再说话。
两个人又走了一段，说了些无关紧要的话。菲茨威廉上校指着远处那片树林，说那里的风景不错。伊丽莎白点点头，说改天去看看。
那些话，说得客客气气，和从前一样。
只是不一样了。
又走了一会儿，菲茨威廉上校看了看天色，说该回去了。伊丽莎白点点头，站在原地，看着他的背影渐渐远去，消失在树丛后面。
伊丽莎白几乎是冲进房间的。
玛丽正坐在窗边看书，听见门响，抬起头，就看见姐姐那张涨红的脸、紧抿的嘴唇、还有眼睛里那压都压不住的火。
“怎么了？”
伊丽莎白没有回答。她在屋里来回走了两圈，裙摆扫过地板，发出窸窸窣窣的声响。然后她猛地站住，转过身，看着玛丽。
“你知道达西先生做了什么好事吗？”
玛丽放下书，看着她。
伊丽莎白不等她回答，已经开始说她和菲兹威廉的交谈内容了。
那些话说完，她又补充，她的声音又急又快，像开了闸的水，收都收不住。
“简！简根本不会有什么不足的地方！她真是太可爱，太善良啦！她脑子灵，修养好，风度又迷人！他凭什么——他凭什么觉得简配不上他的朋友？”
玛丽没有说话，这些事她知道迟早会发生。
伊丽莎白继续说下去，越说越气。
“我们父亲也没有什么可挑剔的！他虽然有些怪僻，但具有达西先生不可小看的能力，以及他可能永远不可企及的体面！”
她说这话的时候，声音微微颤了一下。玛丽知道她在想什么——班纳特先生虽然懒，虽然爱嘲讽人，虽然整天躲在书房里，可他从不卑躬屈膝，从不向权贵低头。这一点，达西未必做得到。
伊丽莎白说到这儿，忽然顿住了。
她想起了母亲。
班纳特太太那张嘴，那些絮叨，那些在舞会上说个不停的话，那些对宾利先生恨不得贴上来的热情……
她的信心微微动摇了一下。
但很快，她又昂起头。
“母亲这方面达西先生应该不会在意的！”她说，像是在说服自己，“他觉得最使他有伤自尊的，是他的朋友跟门户低微的人家结亲。至于这家人有没有见识，他倒不会过于计较！”
玛丽看着她，没有打断。
伊丽莎白又走了几步，忽然停下来，眼睛里闪过一道光。
“他是想把妹妹许配给宾利先生！”
她大声说，像是终于抓住了什么关键的东西。
“一定是这样！他一方面是被那种可恶透顶的傲慢心理所支配，一方面是想把乔治安娜嫁给宾利。这样两全其美——宾利娶了他妹妹，他也不用担心朋友被我们这种‘门户低微’的人家玷污！”
她说着说着，声音渐渐低了下去。
那股怒火烧得太猛，烧完就只剩下余烬了。
她站在那里，肩膀微微发抖。
玛丽站起来，走到她身边。
“莉齐……”
伊丽莎白没有动。
她低着头，玛丽看不见她的脸。只看见她的手攥着裙摆，攥得指节都白了。
然后她听见一声压抑的抽泣。
伊丽莎白哭了。
那哭声很轻，压着的，像是不想让任何人听见。可眼泪一掉下来就止不住了，顺着脸颊流下来，滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。
玛丽伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
伊丽莎白没有躲。
她靠在玛丽肩上，哭了好一会儿。那些委屈，那些愤怒，那些替简感到的不平，那些藏在心底的难过——全都化成眼泪，一滴一滴落下来。
哭完了，她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。
“我头痛。”她说，声音沙沙的。
玛丽点点头。
“躺一会儿。”
伊丽莎白倒在床上，闭上眼睛。
玛丽站在床边，看着她。
阳光从窗外照进来，落在伊丽莎白脸上，把那些泪痕照得亮亮的。
---
凯瑟琳夫人的邀请送来的时候，伊丽莎白只看了一眼，就把请柬放下了。
“我不去。”她说，语气淡淡的，却透着不容商量的坚决。
玛丽抬起头，看着她。
“因为达西？”
伊丽莎白没有回答，但她的沉默已经说明了一切。
玛丽想了想，说：“那我也不去。”
伊丽莎白愣了一下，然后摇摇头。
“不行。”
“为什么不行？”
伊丽莎白看着她，那双眼睛里有一点复杂的东西——是感激，也是不忍。
“两个人都不去，太失礼了。凯瑟琳夫人本来就对咱们家没什么好感，这一下更要记恨了。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
伊丽莎白顿了顿，又补了一句。
“况且……”
她没有说完。
但玛丽看懂了她的眼神。
况且，达西也许会选择你。
玛丽心里微微动了一下。她垂下眼睛，没有说话。
---
柯林斯先生从外面回来的时候，脸色不太好看。
他在罗辛斯那边已经听说了凯瑟琳夫人请客的事，也知道伊丽莎白拒绝了。他搓着手，在客厅里转了两圈，一副想说又不敢说的样子。
夏洛特坐在旁边，脸上还是那副沉稳的笑，什么都没说。
柯林斯先生终于忍不住了。
“伊丽莎白表妹，你当真不去？这可是凯瑟琳夫人的邀请！夫人她老人家难得主动请客，你怎么能……”
伊丽莎白打断他。
“我身体不适，去不了。”
柯林斯先生张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的目光在屋里转了一圈，最后落在玛丽身上。
“玛丽表妹，你呢？你去吧？”
玛丽看了伊丽莎白一眼。
伊丽莎白轻轻点了点头。
玛丽说：“我去。”
柯林斯先生那紧绷的脸，一下子松了下来。他长长地吐了一口气，双手合十，像是谢天谢地。
“好好好！好歹有一个班纳特家的姑娘去，这就好，这就好！夫人不会太不高兴了……”
他又絮叨了几句，无非是“好好表现”“别给咱们丢脸”“夫人问什么就答什么”之类的话。
玛丽听着，什么也没说。
夏洛特在旁边，嘴角微微弯了弯。
伊丽莎白站起身来，走到窗边，望着外面那片被夕阳染成金色的树丛。
玛丽走到她身后，站了一会儿。
“你一个人去，自己注意。”伊丽莎白轻声说。
玛丽点点头。
“我知道。”
玛丽再一次走进罗辛斯的时候，心里复杂得很。
那些金碧辉煌的装饰，那些在烛光下闪闪发亮的银器，那些穿着体面制服的仆人——和上次来的时候一模一样。可她坐在这儿，却觉得什么都变了。
她想起伊丽莎白那张哭过的脸，想起她说的那些话——“简根本不会有什么不足的地方”“他凭什么觉得简配不上他的朋友”。那些愤怒，那些委屈，那些替姐姐感到的不平，都还在她心里压着。
可她也知道一切。
她知道达西为什么劝宾利离开简。她知道那些“条件不理想”指的是什么。她知道这是这个时代的规矩，是这些贵族老爷们从小到大被灌输的道理。
知道归知道，理解归理解，可她做不到无动于衷。
那是她姐姐。
于是当达西在花园里拦住她的时候，她总有些不在状态。
“玛丽小姐。”他站在她面前，那双眼睛看着她，和往常不太一样。
玛丽点点头，没说话。
达西看着她，沉默了一会儿，才开口。
“你怎么了？是不是身体不舒服？”
玛丽深吸一口气。
她想起那句话。那句话是她在书上读到的，不知道是谁写的，可一直记在心里。
“我曾在书上看到这样一句话，”她说，声音轻轻的，“说要想人不知，除非己莫为。不知道达西先生是如何认为的呢？”