达西站在她面前，好像有什么话要说。但他没有开口，只是站在那里，嘴唇动了动，又抿紧了。玛丽从没见过他这样——她见过他板着脸拒绝和人跳舞，见过他在牌桌旁边一言不发地坐一整晚，见过他被柯林斯先生缠住时那种礼貌的、带着忍耐的表情。但都不是现在这样。现在他像是在找什么——找一句话，找一个开口的方式，找一个他自己都没有准备好的理由。
然后他终于开口了，问的是她是不是身体不舒服。他的声音比平时低，语气里有一种小心翼翼的试探。
玛丽没有回答他的问题。她只问他，能不能解释一件事。
她用了一个在书里看到的句子。
达西的身子顿了一下。那个停顿很短，几乎看不出来，但玛丽看见了。他转过身，在那片草坪上来回走了两趟。皮鞋踩在草上，一点声音都没有。夜色已经开始漫上来了，花园里的树影拉得很长，他走到树影尽头，又走回来，这样反复了好几次。一个向来知道自己每一步该怎么走的人，忽然不知道往哪儿走了。玛丽就站在原地，等着。
他终于停下来。
“我一直在克制自己，”他说，“但从第一次和你交谈开始，我就在说服自己——不要多想，不要在意。我告诉自己，你和我认识的那些人不一样；我告诉自己，你的出身，你的家庭，你那些亲戚——这些都不重要。我以为我能一直这样说服自己。”
他顿了顿，看着她。光线已经很暗了，她看不清他的表情，只能听见他的声音。
“但我做不到。”
玛丽愣住了。她刚才问他那句话的时候，想的是简的事。她想让他解释他做了什么，为什么要那样做。她等着他解释。可他开始说别的事。他在说他自己。
达西继续说下去，说得很快。他说起初在麦里屯舞会上见到她的时候，他几乎没有注意她。他那天晚上只跳了四支舞，谁也不想认识。后来在内瑟菲尔德，他看见她和伊丽莎白一起骑马过来，裙子沾了泥，头发被风吹得乱七八糟，可她从马上下来的时候一点都不慌。那时候他脑子里冒出一个念头——她和别人不一样。然后是在罗辛斯，她弹了那首曲子。他不知道那是什么，但他记住了那些音符。那天晚上回到自己房间以后，他还在想那段旋律。
他说这些的时候，不像是在倾诉，倒像是在回忆。他不是一个习惯坦白自己的人，这些话对他来说像是新学的语言，每一个字都说得很用力。他一直说到现在——说到他挣扎了多久，说到他如何反复告诉自己这门亲事有多少不利因素，说到那些因素在她面前如何一件一件地失去了分量。
“我知道你也许并不在意这些，”他说，“我知道你可能根本不想听。但我必须说出来。”
然后他停下来，看着她。夜色已经完全降临了，客厅那边的灯光透过窗户照出来，在草地上投下一方一方昏黄的光。她就站在光的边缘，半张脸被照亮，半张脸藏在暗处。
“玛丽小姐，”他说，声音压得很低，“我恳求你，接受我的求婚。”
风吹过树梢。远处，大概是从厨房那边，传来一声很轻的器皿碰撞的声音。玛丽没有说话。她站在那里，让自己把这些话消化完，然后才开口。
“达西先生。”她的声音很平，没有愤怒，也没有得意，“你刚才一直在说自己。你说了你如何挣扎，如何说服自己，如何放下那些顾虑。你说了很多很多。但你从来没有问过我——问我是怎么想的。你从来没有问过我，这几个月以来，每次你站在旁边不说话的时候，我在想什么。”
他听了这话，像是想说什么，又停住了。
“你刚才告诉我，你告诉自己我的家庭不重要。可你知道这话听起来像什么吗？像是在说——‘我已经够慷慨了，我已经够宽容了，我都愿意忍受你的家人了，你还想怎样？’”
她不是愤怒。她只是觉得有点荒诞。这个人，他聪明、认真、读过很多书、能把一件事想得很深，可他从来没有想过，那些被他当作“问题”来克服的东西，是她每天生活的一部分。
“我不需要被忍受，达西先生。我也不需要一个觉得娶我是降格以求的丈夫。”
他的脸色变了。不是红——是白。白得即使在昏暗中也能看出来。
“我没有——”
“你有。你虽然没有用这个词，但你一直在说这个意思。你说你明知道门第悬殊还是放不下。你说你的理智一直在警告你。你在告诉我，你为了爱我，克服了多大的障碍。”她看着他，“那些障碍里，有我的家人，有我从小长大的地方，有我的姓氏。你要我怎么接受这种表白？”
他沉默了。沉默了很久。久到花园里的虫鸣都换了一轮。
“我明白你的意思了。”他最后说，声音很低，但很稳，“你说的这些，我都承认。我没有办法替自己辩解——如果辩解就是拿你刚才说的那些话再说一遍。”
他又沉默了。然后他欠了欠身——一个很正式的、像是告辞礼一样的姿势——转过身，往屋子那边走去。步子不快，脊背还是那样挺拔，看不出慌乱
。走到那片灯光照亮的草地上时，他停了一秒。玛丽以为他要回头，但他没有。他只是站了一会儿，然后继续往前走，走进屋子里去了。
玛丽一个人站在花园里。夜风从树梢那边吹过来，带着一点泥土和草的腥气。她低头看了看自己的手——攥紧的，指甲掐在掌心里。她慢慢松开，觉得手掌有些发酸。她刚才说的那些话，每一句都是真的。可那些话说出来之后，她心里并没有觉得痛快。
客厅里传来收拾茶具的声音。再过一会儿就会有人出来找她了。她转过身。
返回房间的路上，她路过那扇落地窗。窗帘半掩着，里面透出暖黄色的灯光。她瞥见达西站在客厅的角落里，一个人，没有和任何人说话。宾利先生走过去想跟他搭话，他摇了摇头，只说了一两个字。宾利拍了拍他的肩膀，走开了。他还是站在那里，背挺得笔直，只是看起来有些空。
玛丽收回目光，继续往前走。
那天晚上，她没有再去客厅。她在房间里坐了很久。镜子里的那张脸——褐色的眼睛，不够挺的鼻梁，班纳特太太念叨了一辈子说不够好看的那张脸。她看了一会儿，伸手把镜子翻过去，扣在桌面上。她在想刚才花园里那个人，想他说的话，想自己说的话。想原著里达西向伊丽莎白求婚那场戏——吵得天翻地覆，互相指责，互相伤害，最后那些伤害变成了一封长长的信，变成了后来所有事情的开端。
可她刚才没有吵。他也没有。
他只是站在那儿，被她那些平静的话钉在原地，什么都说不出来。这样也好。至少没有因为威克姆那个家伙再添什么误解。至少那些藏在心底的怨气，今晚都说清楚了。她不知道自己是不是少了一个听众。对这一点，比少了一个家世丰厚的求婚者，更让她觉得可惜。那个人，傲慢、固执、一身的毛病。但他听她说话的时候，是真的在听。她说的那些——关于巴赫，关于火山灰，关于左右手和刀痕走向——他不一定赞同，但他会想一下。这样的人，一辈子能遇到几个。
可她不能骗自己。她从始至终对他没有那种意思。她最开始一直以为，会是伊丽莎白走进这个剧本——达西向伊丽莎白求婚，伊丽莎白拒绝他，两个人你逃我追，互相看不顺眼又互相吸引，最后走到一起。那是书里写的，是注定的。
可现在出了偏差。
也许是威克姆。因为威克姆的谎言，伊丽莎白才会对达西有偏见；因为威克姆的阴谋，达西才会写信解释；因为威克姆带着莉迪亚私奔，达西才会出手相助，最后赢得伊丽莎白的心。那些误会、冲突、波折，都是他们感情的一部分。可她为了尽早清除那个不稳定因素，提前动了手。一只蝴蝶扇动翅膀，整个故事就改了走向。
她把扣在桌面上的镜子翻过来，看着里面那张脸。
“算了。”她轻声说。
吹灭蜡烛，房间里陷入黑暗。窗外，夜虫还在叫着，罗辛斯的钟楼敲了十一下。