铁锹插进烂泥的声响还没停，何茂才的轿子已经进了杭州城。
浙江按察使何茂才，严党在浙江的第三号人物。
他坐在轿子里拆信。
信是从京城八百里加急送来的，封口用的火漆上印着“世”字。严世藩的私印。
信不长，拢共三行字。
第一行：改稻为桑，刻不容缓。
第二行：百姓不愿改，则毁堤淹田。田淹之后，令大户低价收田，改种桑树。
第三行：此事交你办。办好了，有赏。办砸了——
没有第三句的后半段。严世藩不需要写。何茂才跟了严家这么多年，什么话需要说完，什么话不需要说完，门儿清。
轿子停了。
何茂才把信凑到烛台上，火舌舔上去，纸页卷曲、发黑，烧成一撮灰。他拿帕子擦了擦手指上的烟灰，掀帘下轿。
按察使衙门。
何茂才换了官服，没急着办事。他让人上了茶，自己坐在公案后面，拿茶盖拨了半天浮沫。
毁堤淹田。
四个字，轻飘飘的。
写在纸上就是四个墨点，干在地上就是几万条人命。
何茂才不是不懂。他在官场混了二十年，什么脏活没见过？但见过归见过，亲手干还是头一回。
要毁的是新安江大堤。堤一破口，下游九个县全得泡在水里。
——这事儿不能自己干。
何茂才放下茶盏，眯起眼。
严世藩信里说“交你办”，没说“你亲自办”。这里头的差别，就是一条命的距离。他得找个人去干脏活，一个出了事能顶在前面的人。
何茂才拿起笔，在纸上写了三个名字。
第一个，划掉了。那人胆子太小，干不了。
第二个，也划掉了。跟清流走得太近，不可靠。
第三个——马宁远。
笔尖悬在那三个字上方，停了一会儿。
马宁远是胡宗宪的人。但正因为是胡宗宪的人，才好用。
真出了事，这笔账记在胡宗宪头上，自己反倒干干净净。
何茂才嘴角动了动，把纸揉成一团，丢进炭盆里。
“来人，请马知府过来叙话。”
马宁远接到帖子的时候，正站在城南洼地的田埂上看赵宁挖塘。
三天了。
赵宁带着老周头和十几个农夫，把三十亩洼地翻了个底朝天。
鱼塘的雏形已经出来了，长方形，五尺半深，塘底夯过一遍，渗水比老周头预估的少了三成。塘边的基围堆了两尺高，赵宁正蹲在上面，拿绳子量桑苗的株距。
满手泥巴，官服下摆卷到膝盖上面，活脱脱一个种地的。
马宁远看了一阵，心里五味杂陈。
这位赵大人是真干，不是做样子。
但问题是——干出来有用吗？
三十亩试验田。就算全成了，也不过三十亩而已。浙江要改的是两百万亩。
拿三十亩的法子去套两百万亩？
马宁远在心里摇了摇头。
赵大人聪明，有魄力，但太理想了。严世藩要的不是试验，是结果。是今年秋天之前，浙江的桑田面积翻三倍。
何茂才的帖子来得正好。
马宁远揣着帖子，回城赴约。
按察使衙门的偏厅里摆了酒。不是公宴，就两个人。何茂才亲自给马宁远倒了一杯。
马宁远没喝。
何茂才也不着急，自己先干了一杯，拿袖子擦了擦嘴。
“马知府，改稻为桑的事，你怎么看？”
“卑职听部堂大人的安排。”
何茂才笑了一声。“胡部堂日理万机，抗倭的事都忙不过来，哪有工夫管改稻为桑？这事儿，京里有京里的章程。”
马宁远端着酒杯的手微微收紧。
“何大人的意思是？”
何茂才起身，走到马宁远身边，凑近了压低嗓子。
“百姓不肯改，不改就没丝，没丝就没银子，国库就是个窟窿。皇上等着钱修宫殿，严阁老等着钱堵御史的嘴，谁都等不了。”
一句一句往下砸。
马宁远坐在椅子上没动。
何茂才的嗓音更低了。
“新安江大堤，上游有三处薄弱段，嘉靖二十年修的时候就偷了工。赶上一场大雨，堤塌不塌，谁说得准？”
马宁远浑身的汗毛竖起来了。
他听懂了。
何茂才说的不是“堤会不会塌”，是“让堤塌”。
“何大人——”
“别急。”何茂才拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。“你想想，堤塌了，田淹了，百姓的地种不了了。大户出面收田，给银子，买地，改种桑树。百姓拿了银子有饭吃，大户有了田种桑树，朝廷有了丝绸充国库。三赢。”
马宁远的嘴唇动了动。
三赢？
低洼地的田淹了水退之后还能种。可堤一破口，冲的不只是低洼地。沿江九个县，房屋、庄稼、牲畜，全完了。百姓拿到的那点买田银子，够干什么的？
但这些话堵在喉咙里，他没吐出来。
因为何茂才的下一句话更要命。
“马知府，你是胡部堂的人。这件事办成了，浙江的改稻为桑顺利推进，严阁老满意，皇上满意，胡部堂在朝中的位子就稳了。你不干——”何茂才直起腰，拿起酒壶又倒了一杯。“京里会另外派人来。到时候浙江的事，胡部堂说了就不算了。”
马宁远的脊梁僵住了。
这套逻辑他挑不出毛病。
胡宗宪能坐稳浙直总督的位子，靠的就是严嵩在朝中撑着。
严嵩要改稻为桑，胡宗宪不配合，严嵩一撒手，胡宗宪什么都不是。到时候换一个总督来，浙江抗倭的局面还能不能维持？
马宁远端起杯子，一口闷了。
辣。烧得整条嗓子都在疼。
“要我干什么？”
何茂才的笑容慢慢浮上来。
“上游三处薄弱段，你挑一处。等下一场大雨，带人去把堤脚掏空。水来了，堤自然就垮了。天灾嘛——谁也怪不了谁。”
马宁远没再说话。他又倒了一杯酒，又闷了。
从按察使衙门出来，天阴了。
马宁远沿着城墙根走了很远。他经过城南洼地的时候停了一下脚。
远远的，赵宁还蹲在塘边。天色暗了，有人举着火把，赵宁借着火光在往基围上插桑苗。
一棵一棵，间距精确到寸。
马宁远站在暗处看了很久。
赵大人，你的法子也许真的好用。
但浙江等不了你了。严世藩等不了，京城等不了，国库等不了。你那三十亩地要是明年才出成果，今年秋天整个浙江的差事就已经砸了。
他转过身，走进了夜色里。
三天后，雨来了。
赵宁是被雨声吵醒的。
不是普通的雨。雨点砸在瓦片上的动静，密、急、重，打桩似的一阵紧过一阵。他翻身坐起来，推开窗户。天漆黑，什么都看不见，雨帘直接灌进屋里，打湿了半边衣裳。
赵宁第一个念头不是堤坝、不是粮食、不是改稻为桑。
是他那三十亩试验田。
他套上衣裳冲出去，跑了没三步，从头到脚湿透了。街面上的水已经没过脚踝。
——不对。
赵宁猛地停住。
杭州城的排水不至于这么差。这雨再大，城里的水也不该涨这么快。
除非——
水不是从天上来的，是从上游来的。
赵宁拔腿就往城墙上跑。守城的兵丁缩在门洞里避雨，看见一个人影扑上来，吓得差点拔刀。
“新安江什么情况！”赵宁揪住一个兵丁的领子吼。
兵丁被他吼懵了，结巴了半天。
“回……回大人，两刻钟前上游来了急报——”
雨水糊了满脸，赵宁用力抹了一把。
“——新安江大堤，决口了。”
赵宁松开手。
兵丁的声音被雨声吞了大半，但后面那句话，每个字都砸进了骨头里。
“九个县，全淹了。”
赵宁站在城墙上，雨水顺着下巴往下淌。
城外黑压压一片，什么都看不清。但他听见了——风声雨声底下，压着一层更沉闷的声响。
水声。
城南洼地的方向。
他那三十亩刚挖好的鱼塘、刚插下的桑苗、刚量好株距的基围，全在那个方向。
赵宁盯着那三十亩试验田，雨水灌进嘴里，又苦又腥。
城墙下传来嘈杂的人声。
有人在喊开城门，有人在喊救命。