“问”字的墨迹还没干透，黄锦已经候在了门外。
嘉靖搁下笔，没有叫人。
他盯着那个字看了很久。问谁？问什么？怎么问？
这三层意思，他一个都没写在纸上。不需要写。能看懂的人自然看得懂，看不懂的人，不配坐在那个位置上。
黄锦在外面轻咳了一声。
“进来。”
黄锦小步趋入，跪下。
“传内阁，明日巳时，西苑觐见。”
这句话说得平平淡淡，和吩咐膳房备茶没什么区别。可黄锦的膝盖磕在砖地上，咚的一声，比平时重了三分。
“奴婢遵旨。”
嘉靖没有再看那张纸，起身走向内殿。经过长明灯时，袍角带起一阵风，灯焰歪了歪，又直了回来。
——
同一个时辰，严府。
灯烛通明。
严嵩坐在书房的太师椅上，面前摊着一封拆开的急递。蜡封还带着体温——从通政司转出来不到半个时辰，就到了他手上。
八百里加急，浙江来的。
他把那几页纸翻来覆去看了三遍。第一遍看字，第二遍看人，第三遍看棋。
郑泌昌的口供，何茂才的口供。
两份供词，笔迹不同，内容却高度一致——毁堤淹田是严世蕃授意的，改稻为桑的亏空是严世蕃默许的，通倭案的幕后牵线是严世蕃过问的。
一个往上咬，两个一起咬，咬的全是同一个人。
严嵩把供词合上，放回案几上。手指在封皮上摩挲了一下。指腹碰到火漆残渣,硌得微疼。
两条狗，喂了十年，临到头来反咬一口。这不奇怪。奇怪的是——这两份供词，为什么能从浙江送到京城？谁递的？走的哪条线？
通政司不敢截，那就是有人特意放行。
放行的人，要么是宫里的意思，要么是——
“老爷，小阁老到了。”
管家的声音打断了他。
严嵩没有立刻应声。他把那封急递翻过来，扣在案上，纸面朝下。
“叫他进来。”
脚步声从廊下传来，急促，带着几分慌张。严世蕃推门而入的时候，额头上隐隐有汗渍。腊月天，他出了汗。
“爹——”
“站住。”
严世蕃的脚步顿在门槛内侧，一只脚抬着，还没来得及落下。
严嵩没有看他。目光落在桌上那盏茶上，茶水已经凉透了，茶末沉在杯底，浮着一层淡黄的油膜。
“你知不知道我为什么这个时辰叫你来？”
严世蕃咽了口唾沫，把那只脚放下来，站稳了。
“儿子……听说浙江有急递进京。”
“听说？”严嵩的手指敲了一下案面，声音不大，在安静的书房里却清晰得很。“你的人比我的人还快？”
严世蕃没敢接话。
严嵩把扣着的急递翻过来，往前推了推。
“自己看。”
严世蕃走过去，拿起来。
他看得很快。浙江官场混了这些年，公文里那些弯弯绕绕的措辞他比谁都熟。第一页看完，手就开始抖了。第二页看完，脸上的血色褪得干干净净。
“爹！”他把供词往案上一拍，“郑泌昌、何茂才这两个畜生！儿子待他们不薄——”
“你待他们不薄？”
严嵩终于抬起头，看着严世蕃。一双浑浊的老眼里，怒意压得很深，更深处是一层说不清道不明的悲凉。
“你用人的本事，就是这个'不薄'？”
严世蕃挺了挺腰杆，硬撑着没有矮下去。
“爹！你老替皇上遮风挡雨，儿子可一直在替你老遮风挡雨！毁堤的事，改稻为桑的事，哪一桩不是为了给国库攒银子？要杀要剐，我一个人当了，不牵扯你就是！”
话说得掷地有声，甚至带着几分悲壮。
严嵩猛地从椅子上站起来。
这个八十岁的老人站起来的速度，比严世蕃预想的快得多。他下意识往后退了半步。
“严世蕃！”
严嵩的手指抖着，直直指向他的脸。两根枯瘦的手指，青筋凸起，指尖颤动。
“我告诉你！大明朝只有一个人可以呼风唤雨，那就是皇上！只有一个人可以遮风挡雨，那就是我，不是你！”
严世蕃的嘴唇动了动，想说什么。
“你和你用的那些人——”严嵩的声音拔高了半分，“没有谁替我遮风挡雨，全是在招风惹雨！”
书房里的烛火被这股气势逼得跳了两跳。
“皇上呼唤的风雨，我遮挡了二十年了！”
严嵩往前逼了一步。严世蕃退了一步。
“你们招惹的风雨，没有人能替你们遮挡！一部《二十一史》都只诛灭九族，唯有我大明朝可以诛灭十族！”
最后四个字砸下来，严世蕃的脊背明显弓了一下。
“扔掉你手里那把伞。它救不了你，也救不了我严家！”
严世蕃站在那里，像被钉在了原地。嘴唇哆嗦了几下，勉强挤出一句。
“爹，今天的事，儿子知道错了。可郑泌昌、何茂才他们——”
“你知道的，我都知道！”严嵩厉声打断，“你不知道的，我也知道！”
他的手指点了点案上的急递，一字一顿。
“我还是大明朝二十年的首辅。朝局的事，我敢打盹吗？老虎吃了人还能打个盹，我不能！”
严世蕃的脸涨红了，又白了。
“昨夜，浙江八百里急递来了。郑泌昌、何茂才的口供，全把你卖了！你还敢在这里跟我谈'顶着'？”
“爹！”严世蕃急了，上前一步，“我立刻上本，杀了这两个叛徒！我一人做事一人当，绝不牵扯您老！”
严嵩冷笑了一声。
笑声很轻，轻得几乎听不见。但严世蕃听见了，比被骂还难受。
“杀了他们？你怎么上本？上本杀他们，先死的就是你！”
严世蕃愣住了。
“这二十年——”严嵩缓了口气，手撑在案角上，指节微微泛青，“我杀人、治人、罢人，更会用人。国库要靠我用的人攒银子，边关要靠我用的人打仗，跟皇上过不去的，要靠我用的人对付。我把用人的权交给你，你用的是什么人？”
严世蕃低着头，不敢接。
“郑泌昌、何茂才。一群只会惹祸的废物！”
“你！现在立刻给胡汝贞写信，谢情，赔罪！”
严世蕃被骂得哑口无言，垂着脑袋，脖子上的筋绷得紧紧的。沉默了几息，忽然抬头。
“爹，可胡宗宪呢？今年改稻为桑，若不是他从中作梗，怎么会闹到今天这地步？您还要我给他写信？”
严嵩上前一步。
手指几乎戳到严世蕃的鼻尖。
“你糊涂！你真是糊涂透顶！”
严世蕃本能地仰了仰头。
“毁堤淹田，作了天孽，要不是胡宗宪一肩担下，九个县全淹了，几十万人流离失所，查下来，人头落地的何止郑泌昌、何茂才？这个情，不该谢吗？”
严世蕃张了张嘴。
“你还罢了他的浙江巡抚，不让他见我！任由郑泌昌、何茂才闹腾，弄出通倭的大事，又是他暗中斡旋，平息波澜，没让祸事蔓延。这个罪，不该赔吗？”
严世蕃的喉结上下滚了滚，说不出一个字。
严嵩收回手指，转过身，走到书案后面坐下。一坐下，整个人就像被抽空了力气。背微微佝偻，烛光打在白发上，每一根都纤毫毕现。
“过来。坐到书案前，拿起笔。”
严世蕃站着没动。
“我说你写。不是写信——是谢情，是赔罪。”
严嵩顿了顿。
“拿出你写青词的那些本事，放低姿态。就说你糊涂，用错了人。”
严世蕃虽有万般不甘，终究还是走到了书案前。铺纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸面上方，等着。
严嵩站起来，走到他身后。目光落在那张雪白的宣纸上，缓缓开口，语调沉稳，每一个字都掂过了分量。
“汝贞仁兄台鉴。”
严世蕃写下第一行，笔锋微颤。
“昨夜自宫中归，心绪难平。愚弟为小人所误，糊涂用错了人，致使浙事一误再误，国事一误再误。”
笔尖在纸上划过，墨渍洇开。
“回想改稻为桑之初，毁堤淹田之孽，若非仁兄一肩担下，九县良田尽毁，几十万人流离，查将下来，人头落地者何止郑泌昌、何茂才二人？此等恩情，非言语可表，实乃愚弟此生难谢之大义。”
严世蕃的笔停了一瞬。“大义”两个字，他当了半辈子阁老的儿子，从没对任何人用过。
“继续写。”
“更有甚者，浙中局变，通倭大案起，仁兄暗中斡旋，平息波澜，未令祸事蔓延。愚弟此前不识仁兄公忠体国之苦心，屡屡掣肘，此乃愚弟之过，需向仁兄赔罪。”
严嵩叹了口气。那口气很长，从胸腔深处挤出来，带着二十年宦海沉浮的重量。
“夜间侍读于老父膝下，老父念及韩荆州《祭十二郎文》——”
“爹。”严世蕃忽然打断，“《祭十二郎文》是韩昌黎写的。”
严嵩沉默了两息。
“我知道。写韩荆州。”
严世蕃的笔僵在半空。
“写。”
严世蕃咬了咬牙，落笔。——这不是老糊涂。故意写错典故出处，是告诉胡宗宪：这封信是严嵩口述的，严世蕃只是执笔。一个错字，比一百句真话都管用。
“……言'吾自今年来，苍苍者或化而为白矣。动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也'，老父泪下，愚弟亦泪下。”
严嵩的手搭上严世蕃的肩膀。那只手干枯、冰凉，却沉得很。
“最后一段。听好了。”
“老父痛切陈言：朝廷不可一日无东南，东南不可一日无胡宗宪。今杨金水将押解京师，其间半月，东南大局系于仁兄一身。恳请仁兄务必在半月内打好几仗，稳住东南，暂作休整。”
严嵩压低了嗓音，手指在严世蕃肩上收紧了一分。
“切记——倭寇不可不剿，亦不可全剿。倭寇在，仁兄即在；仁兄在，东南即在，严家亦有一线之机。望仁兄体恤老父垂暮之心，顾全大局，勉力为之。”
“落款。愚弟严世蕃，顿首。”
严世蕃写完最后一笔，搁下了笔。墨渍溅在虎口上，他没有擦。
“爹，这样真的能有用吗？胡宗宪他——”
“有用没用，都得这么做。”
严嵩松开手，转身走向窗边。
“朝廷不可一日无东南，东南不可一日无胡宗宪。倭寇在，他就在。他在，我们严家就还有一线生机。”
他停了一步，回过头来。
烛光从侧面映着他的脸，一半亮一半暗。亮的那半边，是大明首辅一人之下万人之上的威严。暗的那半边，是一个八十岁老人扛不住的疲惫。
“你记住——这不是求他。是保我们严家。”
严世蕃沉默了很久。
“儿子记住了。”
“把信封好，立刻派人快马送出去，不得有半分耽搁。”严嵩挥了挥手，头也不回。“往后行事，多带点脑子。别再给我招风惹雨。”
“是，爹。”
严世蕃拿起信纸，躬身退了出去。脚步声穿过回廊，渐渐远了。
书房里又只剩严嵩一个人。
他站在窗前，没有动。窗外是严府的后花园，腊月里草木凋敝，月光照在枯枝上，落下交错的影子。
案几上，被翻过来扣着的那封急递，还在原处。
严嵩走回案前，把急递拿起来，凑到烛火旁边。
纸张卷曲，发黄，焦黑，火苗舔上火漆封印的残蜡，滋滋作响。
他举着那团火，看着它一点一点烧完。纸灰飘起来，落在他的道袍袖口上。他没有拂。
最后一片纸灰落地的时候，他的手仍然举着。
空的。
什么都没有了。
而一千二百里外，那个叫赵宁的年轻人，正骑着马穿过晨雾，朝着这座城一步步逼近。