嘉靖又给他倒了一杯酒，还是亲手。
青瓷壶嘴对着杯口，黄酒落下去，声音细。赵宁两手接了，没喝，搁在桌沿上。
西苑的灯芯又爆了一截。火焰跳了一下，把两个人的影子拉长，贴在墙上。
嘉靖没再开口。赵宁也没有。
这顿夜食就这样散了。
---
次日一早，兵部的帖子还没来，裕王府的人已经在门外候着了。
来的是裕王府的一个长史，姓高，四十多岁，见了赵宁先是深深一揖，把礼数做得极足。
“王爷昨夜便备好了，说赵大人今日若得空，请早些过府。”
赵宁换了袍子出来，没穿官服，一身石青色的常服。
这是去教小孩念书，不是去御前议事。穿得太正，反而是错的。
轿子从兵部后街抬出去，绕过两条巷，停在裕王府的侧门前。
裕王府的侧门开着，长史引着赵宁进去，穿过一道回廊，又过一个小院，才到了内堂。
裕王已经在堂里等着了。
见赵宁进来，起身相迎，走了两步，抬手就是一揖。
“赵先生。”
赵宁在心里默了一下。
先生。
不是赵侍郎，不是赵大人。是先生。
裕王今年不到三十，穿着一件月白色的袍子，束着发，脸上带三分疲色，却把礼数撑得一丝不乱。
他在这个王府里蛰了多少年，靠的就是把这套规矩练得滴水不漏。嘉靖那个爹，最讲规矩，也最擅长用规矩杀人。
赵宁回了一礼，幅度不大，不卑不亢。
“王爷客气。”
“不客气。”裕王让了座，自己坐在侧首，没有摆王爷的架子，倒像是陪客。
“父皇的意思我都晓得了。先生能来，是这孩子的福分。”
赵宁端起茶盏，喝了一口，没有接这句话。
福分不福分，是虚的。
他来这里，要的是那块根基，不是裕王的感激。这两者之间差着一道坎——感激会变，根基不会。
茶盏刚放下，外头响了一阵细碎的脚步声。
不是成人走路的声音，落脚轻，带着一点跑的意思，在廊下被人压住了。
赵宁没回头。
过了片刻，门帘动了一下。
一个四岁的孩子走进来，穿着红色的小袍子，头发梳得一丝不乱，脸圆，眼睛亮。走进来先看了一眼裕王，再转过去看赵宁。
没怯场。
赵宁在这一瞬间往孩子脸上多看了一眼。
四岁的朱翊钧，将来要坐四十八年的龙椅，史书上会叫他万历皇帝。宠郑贵妃，怠政三十年，骂他的折子写了几箩筐，他一份都不看。
但那些都是后来的事。
眼下这个孩子只是在打量他，打量得很认真，小脑袋微微偏了一下。
“你就是新来的先生？”
赵宁放下茶盏，站起来，俯身，平视着孩子。
“是。”
朱翊钧想了一下。
“比张先生高。”
裕王在旁边轻咳了一声。
赵宁没有装没听见，也没有绕开，直接接了。
“张先生学问好。我学问不如他，但我会的，他不一定全会。”
朱翊钧眨了眨眼，没再说话，却往前走了两步，站到赵宁跟前，仰着头继续打量。
小孩看人是往上看的，这个角度，对面的人会显得很高。
赵宁没有蹲下去，也没有弯腰去迁就孩子，只是把视线落下来，等着。
朱翊钧盯了他片刻，忽然伸出一只手，攥住了赵宁袍子的下摆，扯了一下。
“坐。”
像是在吩咐人。
裕王那边轻吸了口气，要开口，被赵宁抬手拦了。
赵宁重新在椅子上坐下来，姿势没变，就是矮了朱翊钧半个头的高度。
“这样？”
“嗯。”朱翊钧松开手，拍了拍赵宁袍角上捏出的褶子，一本正经，“好看了。”
裕王盯着这一幕，一时没吭声。
他在这府里见过多少人对这孩子折腰讨好、哄着顺着，偏这个赵宁进门就没有讨好的意思，孩子反而自己凑过去了。
王府里伺候的那几个太监，站在回廊里朝里头张望。领头的那个年轻太监姓冯，冯保，生得高挑，比别人多看了两眼。
他在裕王府当差几年，见过太多来讨好王爷的人，没见过讨好不成反被小世子拽衣服拍褶子、还能处置得这样稳的。
赵宁没回头，却开口了。
“冯公公。”
冯保一愣，下意识往前走了一步，躬身。
“赵大人。”
“殿下今日用过点心了没有？”
“用过了。”
“那先读书。”
赵宁转回来，朝朱翊钧伸出手。
“殿下，坐过来。”
朱翊钧看了他的手一眼，转头看了一下裕王，裕王点头。
孩子跑过来，爬上椅子，坐到赵宁旁边，把两条腿悬在椅面边上晃着。
“读什么？”
赵宁从袖中取出一本薄册，搁在桌上。
不是四书，不是五经。
是一本《千字文》，封面旧了，边角磨毛了，翻开来里头有几个字被圈过，圈的笔迹很轻。
朱翊钧低头看了一眼，抬头。
“这个我背过了。”
“背过了还要学。”
“为什么？”
赵宁把书推到他面前，翻到第一页。
“背是一回事。懂是另一回事。”
朱翊钧撇了撇嘴，往椅背上靠，两条腿还在晃。
“天地玄黄，宇宙洪荒，我都懂。”
“宇宙是什么？”
孩子的腿停了一下。
“就是……就是天地。”
“天地玄黄和宇宙洪荒，两句话讲的是一件事？”
朱翊钧没吭声了，低头盯着书页。
赵宁没有追问，也没有给答案。等了片刻，把书往孩子那边推了推。
“自己想。想出来再告诉我。”
裕王坐在侧首，把这一幕收进去，手搁在膝上，没有动。
他原本以为这个赵宁来了，会先把规矩讲一遍，把孩子哄一遍，再慢慢引入正题。哪个老师不是这样开头的？
但这人进门到现在，没哄过一句，没夸过一声，把一个四岁的孩子扔进一道题里，扔完就等着。
偏那孩子没有撒泼，没有乱跑，把脑袋低下去，两只手压着书页，真的在想。
就在裕王出神的时候，侧门帘子动了一下。
一个女人走进来，步子不快，却稳。
穿青色的褙子，鬓边簪了一朵白绒花，脸上没有脂粉的痕迹，往里头扫了一眼。
赵宁察觉到动静，抬起头。
李妃。
他没有立刻站起来，等了半息，才起身，规规整整行了一礼。
“见过王妃。”
李妃在门边停了一下，把赵宁从头到脚打量了一遍，落在他脸上，又往朱翊钧那里瞥了一眼。
孩子没有抬头，还在低着头对着那本《千字文》。
她走进来，在椅子上坐下，也没有叫赵宁起来，就那样看着他。
“先生今日第一天，孩子可有不听话？”
“没有。”
“倒奇了。”
她往朱翊钧那里看了一眼，带了几分真心的意外，
“这孩子认生，见了生人一般要闹。”
朱翊钧这时候抬起头来，脸上有点皱着的意思。
“娘，我没闹。”
“我晓得你没闹。”李妃的话里带了一丝笑，她低头看了一眼桌上的《千字文》，再看赵宁，
“先生用的是什么法子？”
赵宁没有谦虚，也没有解释。
“问他一道题。”
李妃扯了下嘴角。
“就这样？”
“就这样。”
她把这两个字咂了一下，没有再说什么，转头去看朱翊钧，孩子已经把脑袋低回去了，两条腿重新开始晃，嘴里隐约在念什么。
窗外的光斜进来，落在那本旧书的封面上，封面上有一道浅浅的旧折痕，横着，从左到右。
李妃的手搁在膝上，往赵宁这里又看了一眼，收回去。