罗龙文、鄢懋卿弃市的消息传到京城的时候，菜市口已经围了人。
不是自发聚集的那种。是散出去的风声，顺着胡同一条条往外漫，等锦衣卫的马蹄声响到街口，两边屋檐下已经站满了缩着脖子探头的人。
辰时三刻，两辆囚车压进菜市口。
前面那辆，是罗龙文。
他以前是什么模样，京城里老人们还记得——绯袍玉带，出行前呼后拥，连茶馆里的说书先生都要给他留三分脸面。
现在囚车的木条把他那张脸切成几段，夹在中间，油脂横流，胡子乱糟糟贴在腮上，双手被铁链锁在背后，整个人缩成一团，腰都直不起来。
他在嚎。
不是喊冤，是真的在嚎，嗓子里带着那种被吓破了胆的哑腔，一声一声，跟猪圈里临宰前的动静差不多。
围观的人群里有人啐了一口。
“这也是当年横行江南的人？”
没人答。
后面那辆囚车进来的时候，声音大了一截。
鄢懋卿。
他比罗龙文更肥，身子撑在囚车里，铁链勒得肉往两边挤。他倒是没嚎，只是嘴皮子在抖，眼白翻得厉害，头一直在晃——像是根本不敢正视前方，又根本没力气垂下去。
他以前在江南巡盐，随行的厨子就带了三十多个，每到一处地方官必须摆够席面，少一道菜都要给人穿小鞋。扬州的盐商见了他，磕头磕到额头渗血，他端着茶碗，连眼皮都不带撩一下的。
现在那双眼白翻着，囚车过了菜市口牌坊，他猛地扭头往后看，像是在找什么人。
没人。
两家的家眷，该拿的已经拿了，该押的已经押了，三族的人头，从今天起要一颗一颗落定。
刑台搭得不高，两块厚木板拼的，上面还有上一回的陈迹，没冲干净。
行刑的刽子手是老手，动作利落，没有任何多余的停顿。
罗龙文被拖上去的时候脚软了，两个差役一人架一边，硬把他按跪下去。他的嘴还在动，但已经发不出完整的声音，只剩气流漏出来，断断续续。
刀落。
菜市口静了一息。
然后是第二刀。
鄢懋卿比罗龙文多撑了几息。他跪在那里，头一直在抖，喉咙里挤出一个字，像是在叫谁的名字，但风一吹，散了。
没人知道他叫的是谁。
两颗人头悬在菜市口的木架上，风吹过来，晃了两下，停住。
……
严世藩是在当天傍晚出京的。
没有囚车，一辆普通的马车，车帘放着，外头看不见里头。押解的差役是刑部的人，一共六个，骑马跟在两侧，队伍拢共也就这点动静。
跟寻常的商队比，甚至还要安静一些。
赵宁站在官道旁边的土坡上，手拢在袖子里，看着那辆马车从远处过来。
赵福跟在身后两步，低着头，没吭声。
不是赵宁特意来送的。他只是恰好从这条路过，顺道停了停。至少他是这样告诉赵福的。
赵福当然没信，但他知道自家老爷有些事不需要他接话。
马车经过土坡下面的时候，车速没减。六个差役里有两个抬头扫了一眼坡上站的人，看到赵宁的补服，都没做声，目光转开了。
车帘被风掀了一角。
就那一角的空隙，赵宁看见了严世藩。
他坐在车厢里，身子靠着车壁，手边搁着一只食盒，半掀着盖，里头的东西还没动。他那张脸比上次见时胖了一圈，下巴的肉堆在衣领上，腰身撑在窄窄的车厢里，显得格外局促。
但他没有罗龙文那种崩散的神色。
他在闭目养神。
或者说，他在装作闭目养神。
风把车帘再往上送了一截，严世藩的眼皮动了一下，没睁开，但头微微侧了侧——往赵宁站的方向，转了半寸。
就半寸。
然后帘子落下来，马车走远了。
赵宁站在土坡上，没动。
脑子里转了一圈，转到最后，沉在一个地方——
嘉靖留了严世藩，不是心软，是一枚还没落定的棋。流三千里，这个人只要活着，就是棋。谁用得着，谁就会去想法子用。这是嘉靖给朝局留的一根线，拉不拉，什么时候拉，全看他自己的心情。
而赵宁现在是次辅。
次辅的位子坐上去，就得替皇帝想他不方便开口的事，还得替自己想皇帝没对你说的那部分。
流三千里的严世藩，和已经抄家落定的罗龙文、鄢懋卿——哪一个更危险，其实根本不用算。
死人不会有后患。活人才有。
赵福往前挪了半步。
“老爷，回吗？”
官道上的马车已经走到转弯处，再走几步就要拐进官道两侧的林子里，看不见了。
赵宁没答，只是把袖子里的手松了松，手指动了一下，搭回去。
车队拐过弯，彻底没入树影里。
连马蹄声都断了。
赵福等了好几息，正要再开口，赵宁忽然转过身，往坡下走，脚步平稳，不快不慢。
“回去。”
“内阁那边今天还有折子没批完。”