胡宗宪到京那天，下着小雨。
赵宁没有去迎。阁臣出城迎接一个新任尚书，传出去不好听——是示恩，也是示弱。他派了赵福，带了一顶轿子，在永定门外候着。
胡宗宪也没坐。
赵福回来复命的时候说，胡部堂骑马进的城，身后跟了两个人，一高一矮，都穿便服，腰间没挂刀，但走路的步子——不是文官的步子。
赵宁搁下手里的军屯清册。
“那两个人呢？”
“安排在南城的驿馆了。胡部堂说，晚上来拜见阁老。”
赵宁点了点头。
“戚家军的人到了没有？”
赵福顿了一瞬。
“到了。五百人，扎在城外三十里的芦沟桥。没打旗号，对外说是南方调防的卫所兵。”
赵宁没再问。五百人的调动，兵部的文书是胡宗宪上任第一天签的。调令写的是“护送新任蓟辽总督赴任亲兵”——蓟辽总督还没定，但调令已经走完了。
胡宗宪办事的速度，还是那么快。
入夜。
赵宁没有在小院等胡宗宪。他去了张居正在宣武门外的宅子——地方偏，人少，隔墙没有耳朵。
张居正亲自开的门。
“人到了？”
“到了。”
赵宁进了院子。正厅点着两盏油灯，光不亮，够看清人。桌上摆了四只茶盏，凉的。
他坐下没多久，门外响了三下叩门声。不急不缓，间隔均匀。
张居正去开门。
胡宗宪走进来的时候，赵宁差点没认出他。
两年。
胡宗宪老了不止两年。鬓角全白，脸颊瘦削，颧骨撑着一层皮。但腰板还是直的，进门的时候扫了一眼厅里的格局——门窗位置、几个出口、院墙高度。
这是带兵的人留下的习惯，改不掉。
胡宗宪看见赵宁，停了一步。
然后他撩袍，要跪。
赵宁一把扶住他的胳膊。
“胡部堂。”
“赵阁老。”
两个人对视了一瞬。赵宁的手没松，胡宗宪的膝盖没弯下去。
“我不受你这个礼。”赵宁把他拉起来，按在椅子上，“你是兵部尚书，正二品。”
胡宗宪坐下了，但脊背没靠椅子。
“赵阁老，胡某今天能坐在这里，是因为你。”
赵宁倒了杯茶递过去。
“不是因为我。是因为蒙古人打进来了，朝廷需要一个能打仗的兵部尚书。你是最合适的人。”
“最合适的人？”胡宗宪接过茶，没喝，“我是严嵩的门生。满朝文武提起我胡宗宪，第一个字是'严'，不是'胡'。”
“那是他们的事。”
赵宁坐回去，跟胡宗宪隔了一张桌子。
“我只问你一件事——戚继光和俞大猷，带来了？”
胡宗宪的手指在茶盏边沿转了一圈。
“带来了。都在驿馆。”
他顿了顿。
“赵阁老，你的信我收到了。信上说让我带这两个人进京，我没问为什么。但现在我要问了。”
“问。”
“你要带他们去九边？”
“对。”
“你一个阁臣，带两个武将去九边，干什么？”
“练兵。选将。修城。”
胡宗宪没说话。他端起茶盏，喝了一口。
“九边的水，比浙江深十倍。”
赵宁靠在椅背上。
“我知道。”
“你不知道。”胡宗宪放下茶盏，身子往前倾了半寸，“浙江的事，改稻为桑也好，抗倭也好，对手是倭寇、是严世藩、是地方豪绅。九边不一样。你动的是军屯，是武将的世袭铁饭碗，是勋贵圈几十年经营出来的利益网。你以为杨选为什么死？不全是因为蒙古人打进来了。是因为他碰了不该碰的东西。”
赵宁坐直了。
这话他想过。军屯清册他翻了整整七天，数字对不上的地方比对得上的多。蓟镇名册上六万军户，实际在营的不到两万。其余四万人的粮饷去了哪里？被吃了。被从宣府到蓟州的大小武官一口一口吃干净了。
他碰的就是这块肉。
“所以我才需要你在京城。”
赵宁盯着胡宗宪。
“我去九边，短则三个月，长则半年。这半年里，兵部的每一道公文、每一份调令、每一个人事任免，都要经过你的手。蓟镇换防的武将，有人会不服。不服的人会往京城递折子——弹劾我擅权，弹劾我越级指挥，弹劾我以文驭武。这些折子到了兵部，你要压得住。”
“压不住呢？”
“压不住，我就死在外面了。”
屋子里安静了几息。
张居正站在墙边，端着自己那盏茶没动过。他在听，但没有插话的意思。这场对话是赵宁和胡宗宪之间的事。
胡宗宪低着头，两只手搁在膝盖上。
很久。
他抬头。
“赵阁老，我在徽州蹲了两年。这两年，我想了很多事。”
赵宁没接话。
“严阁老倒的时候，我以为我也完了。朝中的人躲我跟躲瘟神一样，连封信都不敢回。我胡宗宪打了八年倭寇，浙江沿海几十万百姓的命，是我和戚继光、俞大猷一仗一仗拼回来的。结果呢？一朝天子换了棋局，我就成了弃子。”
他的声音不高，但每个字都收得很紧。
“那两年我天天想，我胡宗宪到底做错了什么？想来想去，想明白了一件事。”
“什么？”
“我没做错。但我站错了位置。”
胡宗宪站起来。
不高的个子，站在昏暗的灯下，影子拉得很长。
“赵阁老，你在朝中替我说话的时候，我在徽州已经写好了遗书。我想着，要是朝廷的旨意是赐死，我就自己动手，省得连累家小。”
赵宁的手搁在桌面上，没有动。
“结果等来的不是赐死，是兵部尚书。”胡宗宪转过身，正对着赵宁，“赵阁老，我胡宗宪不是不知好歹的人。你拿出这份信任，我接住了。”
“我要的不是你接住。”赵宁的声音压得很低，“我要的是，在我回来之前，你替我守住后方。不是一个月两个月，是整整半年。这半年里，徐阁老、赵贞吉、兵科给事中、御史台——所有人都会试探你。他们要摸清楚你到底是跟着谁的。你怎么回答？”
胡宗宪没有犹豫。
“我跟着大明朝。”
赵宁嘴角动了一下，又收回去了。
“这话对外说行，对我不用。”
“对你也一样。”胡宗宪的声音忽然硬了，“赵阁老，我说句不中听的——你举荐我，是因为你需要我，不是因为你可怜我。这笔账我算得清。但我胡宗宪还是那句话。”
他往前走了一步。
“我可以不做名臣，但绝不做小人。”
灯花爆了一下，光亮了半瞬又暗下去。
赵宁看着胡宗宪。四十七岁的人，两年牢狱般的蹲守没有磨掉他身上的东西。那股劲还在。当年在杭州，倭寇围城，满城文武跑了一半，胡宗宪一个人坐在总督衙门里批调令，手边摆着一壶酒、一把剑。那股劲，就是这股劲。
赵宁站起来，走到胡宗宪面前，伸出手。
“好。”
胡宗宪握住了。
两只手攥在一起，不重不轻，刚好够传递分量。
张居正在墙角看着这一幕，端茶的手微微顿了一下。他在朝廷这些年，见过徐阶和下属的握手——那是上位者的施恩。也见过严嵩当年和门生的握手——那是主子和奴才之间的锁链。
眼前这一下不一样。
两个人的手是平的。
赵宁松开手，回到桌边，从袖口里掏出一份折好的纸——蓟镇九座关隘的布防图，上面用朱笔圈了七个名字。
“这七个人，是蓟镇现任的参将和游击将军。我去了之后，至少要换掉五个。换下来的人，会往京城告状。”
他把纸推到胡宗宪面前。
“你替我挡住。”
胡宗宪接过纸，没有展开看。他把纸折好，塞进袖口。
“什么时候走？”
“三天后。”
胡宗宪点了点头，转身往外走。走到门口的时候，他停了一步。
“戚继光和俞大猷两个人，脾气不一样。戚继光心细，能忍，给他规矩他就能干；俞大猷性子硬，不服管，但真到了要拼命的时候，九边没有第二个人比他敢打。”
“我知道。”
“你不知道。”胡宗宪第二次说这几个字，“你没跟武将打过交道。文官治武将，最忌讳的一件事——”
他回过头。
“别把他们当棋子。他们是刀，你得握着刀柄，但不能捏得太紧。太紧了，刀会反过来割你的手。”
赵宁没说话。
胡宗宪推门出去了。夜风灌进来，灯焰歪了一下。
张居正放下茶盏，走到赵宁身边。
“胡宗宪这个人，能信几分？”
赵宁看着门口的黑暗。
“七分。”
“剩下三分呢？”
“剩下三分，留给他自己。”赵宁拿起桌上剩的那张布防图副本，卷起来，攥在手里，“一个人把全部都交给你的时候，他要么是傻子，要么是在骗你。胡宗宪不傻。他留三分，说明他清醒。清醒的人，才靠得住。”
张居正没再问了。
赵宁走到院子里。雨停了，地上湿漉漉的，空气里有泥土的腥气。
三天。
三天后他就要出京，带着两个武将、五百戚家军，去面对九边几十年盘根错节的烂摊子。蓟镇的将官不会欢迎他，宣府的勋贵不会配合他，蒙古人不会给他从容布防的时间。
身后只有一个刚从牢笼里放出来的胡宗宪，和一个初入内阁的张居正。
赵宁抬头看了一眼天。
云很厚，看不见月亮。
赵福不知什么时候出现在身后，递过来一把伞。
“阁老，雨虽然停了，路上滑。”
赵宁接过伞，没撑开。
“明天一早，替我去驿馆，请戚继光和俞大猷到小院来吃顿饭。”
“吃饭？”
“对，吃饭。”赵宁把伞夹在腋下，往巷口走，“告诉他们，就说赵阁老请两位将军——”
他停了一步，回头。
“喝酒。”