驿馆在宣武门内三里处，门口拴着十几匹军马，蹄子上还带着南方的红泥。
赵宁下了马车，还没进门，就听见院子里一阵短促的号令声。不是驿卒的声音，是军中操练的调子。
赵福推开院门。
戚继光站在院子正中，身上一件半旧的鸳鸯战袄，正在检查一柄长刀的刃口。他身后站着两排兵，没穿甲，便服打扮，但站姿和间距整齐得不差分毫。
俞大猷蹲在墙根底下，拿一块磨刀石磨一把短匕，头也没抬。
“赵阁老。”戚继光收刀入鞘，迎上来，行了个军礼。
赵宁摆手，扫了一眼那两排兵。
十六人。每人腰间一柄短刀，背上一个行囊，脚上绑腿扎得利索。没有多余的东西，连水壶都挂在左腰同一个位置。
“大部队呢？”
“在城外十里的荒庄里。”戚继光压了压嗓子，“五百人，分成五队，扮成运粮的商队。我和俞老哥带这十六个人跟阁老走官道，其余的走野路，在真定府汇合。”
五百精兵从京师大摇大摆出城，沿途的驿站一封快报递到九边，等赵宁到了地方，该跑的跑了，该藏的藏了，还查个屁。
“什么时候出发？”
“随时。”
俞大猷这时候站起来，把磨好的匕首插回腰间，走过来。五十出头的人，腿脚比三十岁的还利索。
“赵阁老，我有句话先说在前头。”
赵宁看着他。
“九边的兵，和东南的不一样。”俞大猷掸了掸袖口的石粉，“东南的倭寇再凶，说到底是流寇，打散了就跑。九边面对的是蒙古铁骑，正面硬扛的仗。所以那边的将领，一个个都是刀口舔血过来的，脾气硬，脑袋更硬。阁老过去整顿军务，他们不会跟你客气。”
赵宁点了点头。
“不需要他们跟我客气。”
——
第十一天，队伍过了宣府镇。
官道两边的地越来越荒。秋收早过了，田里只剩枯黄的茬子，零星几个村落，土墙矮得挡不住风。越往北走，人烟越稀，有时候走上大半天，连个人影都见不到。
戚继光的五百人已经在真定府汇合了，如今全队化整为零，散布在赵宁车驾前后二十里内。明面上看，就是一个低品级官员带着几个随从赶路，不起眼。
第十四天午后，远远看见了大同镇的城墙。
赵宁掀开车帘，往外看了一眼。城墙上旌旗不少，但城根底下稀稀拉拉，没几个人走动。一座边关重镇，午后的城门口只有两个兵在值守，盔甲外头套着棉袍，靠在城墙上晒太阳。
赵福递上堪合文书，那两个兵接过去，看了半天，一个字一个字地辨认。
“内阁……钦差……”
其中一个兵抬头看了看赵宁那辆没有标识的旧马车，又看了看后面跟着的十几个便装随从，拿不定主意。
“去通报你们总兵。”戚继光骑马上前，丢下一句。
两个兵对视一眼，一个转身跑进去了。
赵宁靠在车壁上，没动。
等了小半个时辰。
城门洞里走出来一个千户模样的军官，三十出头，满脸横肉，腰里插着一把雁翎刀，刀柄上缠着旧布条。他身后跟了八个兵，排成两列，甲胄倒是齐全，但走路的步子参差不齐，散得没个样子。
千户走到马车前，上下打量了一圈。
“哪位是钦差大人？”
赵宁掀帘下车。
千户看见他，愣了一下。
青色直裰，木簪束发，三十出头的年纪——看着不太对。千户的视线在他脸上停了几息，转到他身后那十六个便装随从身上。
“大人，我们郑总兵说了——”千户抱了抱拳，不咸不淡地说，“他今儿个身子不爽利，不能亲迎。让卑职带大人先去驿站歇着，等明日再议。”
赵宁的视线从千户脸上移到他身后那八个兵——歪歪斜斜的队列，松松垮垮的站姿，其中一个还在偷偷打哈欠。
“郑汝忠。”赵宁说出了大同总兵的名字。
千户点头。“正是我家总兵——”
“他在哪？”
千户的笑僵了一下。“阁老，卑职刚说了，我家总兵身子——”
“你是在拦我？”
这句话不重，平平淡淡的，但千户往后退了半步。他下意识看了一眼身后的八个兵，壮了壮胆。
“阁老远道而来，舟车劳顿。卑职是好心，先让阁老歇一歇——”
戚继光翻身下马。
他没说话，只是把手搁在了腰间的刀柄上。身后十六个人同时动了，无声无息地散开，把千户和那八个兵围在中间。
千户的脸变了。
“带路。”赵宁只说了两个字。
千户咽了口唾沫，转身往城里走。脚步比来的时候快了三倍。
总兵府在城中心，占了大半条街。门口两个石狮子，比京城五品官的宅门都气派。朱漆大门开着，里头传出丝竹和笑闹声。
身子不爽利。
赵宁在门口站了片刻，听着里面的声音。
有女人的笑声，有划拳的吆喝声，有酒碗碰在一起的闷响。午后不到申时，大同镇的总兵官在府里开席。
千户站在门口，进退两难。他回头看了赵宁一眼，嘴唇翕动，什么话都没能说出来。
赵宁抬脚迈进了大门。
中庭里摆着三张大桌，二十几号人围着吃酒。正中坐着一个五十出头的黑脸汉子，虎背熊腰，敞着胸口，一只手搂着个穿红衣裳的女人，另一只手端着碗酒。
郑汝忠。
大同总兵，正二品武官，手握大同镇四万守军。
赵宁走进中庭的时候，桌上的人陆续安静下来。郑汝忠抬起头，酒碗还端在手里，鼻子上的红色没消。
他眯着眼打量了赵宁一阵，放下酒碗，把红衣女人往旁边一推。
“哟。这就是京城来的赵阁老？”
赵宁站在院子中央，没往前走。
“郑汝忠。”
“嗯？”
“你的兵，我在城门口看了。两个值守的，盔甲不整，兵器生锈。千户带来的八个人，队列散乱，走路都走不齐。”
赵宁的声音不大，院子里每个人都听得清楚。
“你治的什么军？”
郑汝忠的笑慢慢收了。他推开面前的酒碗，站起来。
一站起来就是个大个子，比赵宁高出大半个头。他往前走了两步，居高临下地俯着身。
“赵阁老，你是文官，不懂带兵的事。大同镇四万人吃喝拉撒都归我管，朝廷拨下来的粮饷连一半都不到。兵是我的兵，他们吃我的饭，听我的话。你从京城跑来这里，说几句场面话，回去写个折子，也就完了。何必呢？”
他拍了拍赵宁的肩膀，力道不轻。
“来来来，坐下喝杯酒，兄弟们给你接风——”
赵宁没动。
郑汝忠的手搭在他肩上，他低头看了一眼那只手。
“戚继光。”
戚继光从门口走进来。
“这个人，”赵宁抬起头，看着郑汝忠的脸，“我路上看过兵部的考核簿。大同镇去年应报在册四万二千人，实际点验只有两万七。一万五千人的空额，粮饷照领，银子去了哪里？”
郑汝忠的脸一寸一寸地沉下去。
“再查。”赵宁从袖中掏出一份公文，展开，声音平稳，“嘉靖三十八年，蒙古俺答部犯边，大同镇报称歼敌三百。兵部核查，战场上只找到四十七具尸首，其中十一具是边民百姓的尸体，被你的人割了首级冒功。”
满院子没有人出声。
那个搂着红衣女人的将领缩回了手。旁边几个军官端着酒碗，碗在手里微微发颤。
郑汝忠的脸青了。
“赵宁！”他猛地拍翻了面前的桌子，酒碗碎了一地，“你一个内阁的文官，跑到我的地盘上来——”
“就地问斩！”
这几个字从赵宁嘴里说出来的时候，院子里所有人都以为自己听错了。
戚继光没有听错。
刀出鞘的声音干脆利落。郑汝忠还没来得及伸手去摸腰间的刀柄，戚继光的刀已经横在了他脖子上。
雁翎刀的刀锋贴着皮肤，压出一道白印。
“你——”郑汝忠瞪大了眼。
“大同总兵郑汝忠，吃空饷、杀良冒功、贻误军机——”
“传首九边。”
戚继光没有丝毫犹豫，手腕一翻。
血溅到桌面上，溅到那些没收走的酒碗里，溅到红衣女人的裙摆上。
郑汝忠的身子直挺挺地栽倒。头在地上滚了两圈，停在院子正中，死不瞑目。
满院子的军官全跪了。酒碗落地碎裂的声音此起彼伏，有人膝盖软得撑不住，直接趴在了地上。
赵宁低头，看着地上那颗头颅。
血还在往外淌，在方砖上洇开，一直流到他脚边。他的靴子尖沾上了一点红，但他没退后。
俞大猷从门外走进来，扫了一眼满地的狼藉，什么都没说。
赵宁转身，看着跪了一地的军官。
“从今天起，大同镇的兵籍、粮册、军械簿，全部封存，由我亲自核查。谁管军需，站出来。”
没人动。
“我再说一遍。”赵宁的靴子踩过地上的血迹，一步一步走到跪着的人群中间，“谁管军需？”
后排一个四十来岁的军官哆嗦着站起来，腿抖得几乎站不稳。
“卑……卑职，军需所千户……钱有宝……”
赵宁看着他。
“粮册在哪？”
“在……在总兵府后院的……”
“带路。”
钱有宝转身往后院走，脚下趔趄了两次，差点摔倒。赵宁跟在后面，戚继光和俞大猷一左一右。
后院的库房上了三道锁。钱有宝掏钥匙的手抖得打不开锁，试了四五次才把第一道锁打开。
门推开。
赵宁站在门口，往里看了一眼。
库房不大，靠墙码着十几箱账册。他走进去，随手抽出一本翻开——嘉靖三十九年秋，大同镇粮草入库单。
数目对不上。
入库登记一万三千石，但旁边的注脚上写着“实收九千石，余四千石途中损耗”。赵宁又翻了几页，同样的套路——每一笔都有“损耗”，少则一成，多则三四成。
他放下这本，又抽出另一本。兵器簿。
在册火铳八百杆。他翻到最后一页的盘点记录：实存三百一十二杆，其余“朽坏报废”。
三年报废五百杆火铳。
赵宁把账册合上，从库房里走出来。外头的天色已经暗了，院子里点起了火把。前院那颗人头还在地上搁着，没人敢去收。
戚继光走过来，压着嗓子。
“阁老，我带人清点了武库。火铳实存三百杆出头，但能用的不到一百。箭矢倒是多，可箭头大半是铁皮包木头的——”
赵宁抬手止住他。
他站在后院的台阶上，借着火光看着远处城墙上稀稀落落的岗哨。
四万人的编制，两万七的实际人数，减去老弱病残和吃空饷的影子兵，真正能上阵的，恐怕不到一万五。火铳报废大半，箭矢偷工减料，粮草层层盘剥——
这就是大明朝的九边防线。拿这些东西去挡蒙古人的铁骑。
“俞老哥。”赵宁开口。
俞大猷应了一声。
“你带人去城里的军营走一趟。不要通知任何人，直接进去点兵。我要实数——能拿得动刀的有多少人，今晚给我。”
俞大猷转身就走，没有二话。
赵宁回到库房，点了一盏油灯，坐在箱子上，把那十几箱账册一本一本往外搬。
戚继光站在门口，看着他。
“阁老，这些账做了不是一年两年。真要查到底，大同镇上上下下——”
“一个都跑不了。”赵宁头也不抬，翻开下一本账册。
灯花爆了一下。
他的手指停在一页发黄的纸上。那是一份三年前的调兵记录，时间是嘉靖三十七年冬，俺答犯边前两个月。
调兵方向：不是往北，是往南。
三千人，从大同调往宣府。调令上的签章——不是总兵府的章，是京城兵部的章。
赵宁盯着那枚模糊的印章，手指在纸面上按了很久。
兵部。
谁批的？