京师
从盛夏至初秋。
两个月的时间。
乾清宫里换了三批宫女。
头一批是尚寝局拨来的，规矩矩的秀女出身，进去三天，出来的时候腿都打颤。
第二批是陈洪从浣衣局里挑的，年纪小些，十四五岁，脸圆身子软，进去七天，哭着被抬出来两个。
第三批——没人知道第三批是从哪来的。
只知道乾清宫的殿门从八月中旬起就再没有大开过，日夜半掩着，门缝里飘出脂粉气和一股说不清的酸腐味。
值守的太监换了两拨人之后学乖了。
不听，不看，不问。
陈洪每日卯时进殿送药，酉时进殿点灯。
其余时辰，殿门口搁一把椅子，他坐在那里，谁来都挡回去。
内阁的折子堆在司礼监，他批红。
太医院的人候在廊下，他传话。
陈皇后、李贵妃遣人来问安，他回一句“圣躬安泰”，日日如此，一个字都不改。
九月初三。
陈洪端着药碗推门进去的时候，殿里黑的。
所有窗户都垂着帘子，明瓦上糊了黑纱。
白天跟夜里一样。
六只冰盆早撤了——入秋之后宫里不备冰，但殿里还是凉的，阴的那种凉，像地窖。
龙榻上堆着三床被子，看不见人。
旁边的矮榻上横着一个宫女，衣衫不整，睡得死沉。
地上散着几只酒盏，倒了一只，酒渍洇了一片。
陈洪绕过地上的杯盏，走到龙榻边。
被子底下传来呼吸声，又浅又碎。
“万岁爷。”
没动静。
“万岁爷，该用药了。”
被子里闷出一声响，不像人声，像猫叫。
陈洪把药碗搁在床头的小几上，伸手去掀被角。
被子底下的热气扑出来，腥的，臊的，混着龙涎香烧过头的焦味。
隆庆蜷在被子里，整个人缩成一团。
脸朝里，背朝外。
脊背上的骨头根分明，像要顶破那层发灰的皮。
肩胛骨支出来两块，中间凹下去一道深槽。
陈洪见过饿死的人。
隆庆这后背，跟那些人没什么分别。
“万岁爷。”他又唤了一声，手轻轻搭在隆庆肩上。
隆庆动了。
翻身的动作极慢，像每一寸骨头都在互相磨。
翻过来之后，一双眼睛半睁着，瞳仁涣散，焦距落不到陈洪脸上。
“几时了？”
“卯时三刻。”
隆庆的嘴唇翕动了一下，没出声。
过了好一阵，他像是终于听懂了这三个字，把视线往窗户的方向挪了挪。
“怎么是黑的。”
“万岁爷吩咐过，嫌日头刺眼，让糊上黑纱的。”
隆庆不说话了。
他平躺着，胸口的起伏小得几乎看不出来。
一根手臂搭在被子外面，手背上青筋暴突，指甲的颜色从紫变成了黑。
这一觉，睡了四天。
上一回醒着的时候是八月二十九，那天他精神头来了。
陈洪刚把药端进去，他已经自己坐起来了，冲着地上的宫女招手——“过来。”
那天折腾了整一夜。
中间吃了两回丹药。
红色的丸子，鸽子蛋大小，外头裹着金箔。
是民间献上来的方子——鹿血、秋石、少女癸水，加上几味说不出名的药引，炼了七四十九天。
太医院没一个人敢沾手，最后是陈洪找了个宫外的野道士给炼的。
吃下去之后，隆庆像换了个人。
眼睛亮的，脸上浮起一层潮红，说话声音都大了。
他让人摆宴，让人奏乐，让三个宫女一起伺候。
酒喝了两壶，菜没碰几筷子。
嘴上一直在笑，笑得陈洪心里发毛。
那是回光返照的笑法。
到了后半夜，隆庆突然开始吐。
吐的不是酒，不是食，是血。
黑的，稠的，一口一口往外涌。
三个宫女吓得缩在墙角哭，陈洪连喊带骂把太医叫进来。
太医跪在地上号脉，手在抖，号了半天，抬头看陈洪的那一眼——
陈洪看懂了。
但隆庆没死。
吐完之后昏过去，烧了一夜，第二天退了烧，又沉睡过去。
一睡就是四天。
现在是第四天。
“药。”隆庆终于开口了。
陈洪把药碗递过去。
隆庆没接，连抬手的力气都没有。
陈洪便蹲下身，一手托着碗，一手扶着隆庆的后脑勺，一勺一勺往嘴里喂。
药汁顺着嘴角淌下来，到枕上，洇开一滩黑色。
喂了大半碗，隆庆偏头，不吃了。
“丹药呢。”
陈洪的手顿住。
“万岁爷，上回吃了之后吐血——”
“朕问你丹药呢。”
殿里横着的那个宫女被声音惊醒了，爬起来，看见陈洪跪在龙榻边，吓得跪到地上。
隆庆没看她。
他的眼睛盯着帐顶，嗓音沙哑：“朕醒着的时候，就这几个时辰。你让朕拿这几个时辰喝苦药，躺着喘气？”
陈洪没出声。
“拿丹药来。再叫两个人进来。”
“万岁爷——”
“朕的日子是数着过的。”隆庆的喉结滚了一下，干咽了一口，“一百天，还是五十天，朕不知道。但朕清楚一件事——”
他费力地转过头，看向陈洪。
“横竖是死。”
“与其受尽折磨，苟延残喘，不如活得痛快！”
“现在，立刻，马上！”
“给朕拿丹药来！”
陈洪没动。
跪在地上的膝盖发麻，药碗还端在手里。
殿里那股酸腐味越来越浓。
龙榻上的隆庆喘了两口粗气，像是方才那番话耗尽了他全部的力气，又沉沉地闭上了眼。
殿门外传来脚步声。
急促的，靴底碾石板的声响。
陈洪回头。
“公公，高阁老来了——”小太监趴在门缝边，声音压得快贴到地面了，“说要面圣，拦不——”
话没说完，半掩的殿门被人从外头推开了。
日光顺着门缝切进来一道白刃，劈在地上的酒渍和散乱的衣衫上。
高拱站在门口。
六十出头的人了，走得急，官帽下的额角沁着细汗。
他的眼睛还没适应殿里的暗，眯了一下，往里迈步的时候鞋尖磕在门槛上。
“皇上！”
陈洪撑着地面站起来，挡在龙榻前。
“高阁老，万岁爷正歇——”
高拱根本没看他。
一双眼睛越过陈洪的肩膀，钉在龙榻的方向。
殿里太暗，从门口到龙榻不过十几步，高拱像走了半辈子。
他看见了。
被子堆成小山。被子底下的人形——
一副骨架外头包了层皮。
隆庆的脸陷在枕头里，颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。
嘴唇干裂，纹路里嵌着黑色的药渍。
高拱的步子停了。
站在龙榻三步开外，喉结上下滚了两回，嘴张着，什么声音都没出来。
隆庆睁开了眼。
那两只眼睛浑浊得像蒙了层油膜，转了好一阵，才把焦距落到高拱脸上。