宣武门内打磨厂胡同十七号
靴子踩在门槛上，一声闷响。
海瑞推门进去。
“收拾东西。”
他扬声进来，声音在小院里回得很硬。
“回海南。这官我不做了。”
王氏从里屋出来，手里还拿着针线。
那根针在她指尖悬着，她愣了一下，没动。
院子里的阳光斜切进来，把他的影子拉得很长。
她看着他的脸。
铁青的。
从眉骨到嘴角，一块活气都没有。
“老爷，出什么事了？”
海瑞没答。
他解了外头的青布直裰，往椅子上一摔。
那件衣裳软软地堆在椅面上，他自己在旁边坐下来，胸口一起一伏。
王氏不敢再问。
她转头往门口看去。
随从陈善站在门槛外，垂着手。
她的眼神往他脸上问。
陈善摇了摇头。
他也不知道怎么跟这位太太解释——那个皇极殿，十二本弹章一本接一本地念，大人站在队列里，从头到尾没有一个人替他开口。
王氏把针线攥在手里，不说话了。
里屋的帘子动了一下。
拐杖先出来，在门槛上磕了一声。
然后是海母。
七十多岁，头发全白，走路慢。
她掀着帘子出来，眼神先落在儿子身上，扫了一遍。
“汝贤，嚷嚷什么？”
声音不高，但话落下来，院子里就安静了。
海瑞站起来。
“母亲，儿子今日……”
他停了一下。
然后从头说起。
十二本弹章。
措辞换着花样，罪名列了一整排，说他把持舆论，说他离间君臣，说他妖言惑众。
他站在队列里，左右两个官员都微微侧开了身子。
满朝文武，没有一个人开口。
最后杨博坐在上面，给了四个字：回籍听勘。
他说到这里，停下来了。
王氏站在旁边，眼圈红了。
她不知道该说什么。
那些措辞，她听不大懂，可满朝文武没一个人开口这句话，她听懂了。
海母坐在椅子上，没立刻说话。
她看着儿子。
看了很久。
“你跪下。”
海瑞愣了一下。“母亲？”
“面南跪下。”
他不明就里。
可母亲说话，他没有不从的。
他走到堂屋当中，面朝南方，跪下了。
地砖凉，膝盖硌在砖缝上，隐隐发硬。
海母坐在椅子上，拐杖立在腿边。
她看着跪在地上的儿子，慢慢开口。
“你知不知道现在是什么时候？”
海瑞低着头，没答。
“赵阁老人在泉州。”
海母说。
“张阁老丁忧，回家去了。朝廷里，赵阁老搭起来的那副架子，正在被人一道一道拆。”
她顿了一下。
“你现在赌气回海南，你想过赵阁老没有？”
海瑞的肩膀动了一下。
海母的声音不高。
可她说的每个字都很清楚，落地有声。
“是谁把你从淳安那个小小县令，提拔到京师来的？”
海瑞跪在那里，没答。
“是谁让你做了这个新闻部部长的？”
他的手攥了一下。
“你那年下狱，是谁把你保下来的？”
他松开了。
“你的福哥儿，出生的时候，是谁安排人护着的？”
海瑞没有说话。
那些事不用回答。
他都记得。
他跪在地上，拳头在膝盖上攥紧了。
又慢慢松开。
海母说：“赵阁老对我海家有大恩。”
她声音平。
“你就是这样报答他的？”
这句话落下来，海瑞跪在那里，很久没动。
王氏站在旁边，眼圈已经红透了，低着头，把那根针线转了又转，不出声。
外头的日光从门缝透进来一条细线，落在地砖上，慢慢偏移。
海瑞抬起头。
他开口，声音有点哑。
“母亲，儿子错了。”
他停了一下。
“那……儿子该怎么办？”
海母看着他。
“在家待着。”
她说。
“哪儿也不去。等赵阁老回来。”
海瑞没动。
海母说：“你现在走了，赵阁老回到京师，满朝上下无人可用，你让他找谁去？”
她顿了一下，声音压得更低一些。
“到那时候，这就是你的罪过。”
海瑞跪在堂屋当中，面朝南方。
窗纱外，秋日的日头还挂着，把院子里的老槐树照得影子很重。
他把额头往地砖上贴下去，叩了一个头。
“儿子明白。”堂屋里没有声音了。
王氏站在旁边，低着头，那根针在指尖转了一圈，停住了。
眼眶里的东西憋得很，她没让它掉下来。
海母坐在椅子上，拐杖立在旁边，没动。
她看着跪在地砖上的儿子。
这个儿子，当年骂过嘉靖爷，被打了廷杖，蹲过诏狱，从来没有在谁面前软过。
今天跪在这里，额头还贴着砖缝，一声不响。
她移开了眼。
从后院传来一点动静。
是海莲的声音，细细的，在喊福哥儿的名字，让他别乱跑。
然后是福哥儿咯咯笑了两声，远了。
孩子在后院，不知道今天出了什么事。
门口的陈善站了很久了。
他抬眼往里看了一下，又低下头去，靴子尖盯着门槛，纹丝没动。
他跟着大人七八年了，从没见过这个场面。
大人在皇极殿上能把绯袍摔在台阶上，能在满朝文武面前说出“你们不是在参我海瑞”，能转身走出那道殿门，靴子踩着地砖，一步都不带软的。
可回到这个打磨厂胡同的小院，跪在他娘面前，就什么都没了。
陈善把头埋得更低了些。
院子里的老槐树影子慢慢偏过去。
秋日的日头还高，光却已经有些薄了，斜切进堂屋的一条，落在海瑞背上，窄窄的一道。
他还跪着。
海母没叫他起来。
王氏把针线慢慢叠了起来，放进针线笸箩里。
手上的动作很轻，没发出声音，像是怕吵着什么。
她退了半步，靠着里屋的门框，把眼睛往别处看。
眼圈是红的。
她知道自己这样子不好看，可今天这个屋子里，没有人在看她。
海母终于开口了。
“起来吧。”
声音还是那么平。
海瑞撑着膝盖站起来，直起身子。
他没回头，站在堂屋当中，低着头，像是还在想什么。
拐杖在地砖上轻轻磕了一下。
“去洗把脸。”
海母说完，自己起了身，转身往里屋走，帘子放下来，不再看他了。
王氏动了一下，往前走了半步，又停住了。
她看着海瑞的背影，张了张口，没说出什么。
窗纱外头，那条老槐树的影子压在院子里，秋风一过，叶子抖了抖，哗啦一声，又静下去了。