纽约，第六大道1271号，时代生活大厦。
TIME周刊的封面会议室里，长桌一端的白板上钉着过去四周的封面样张。从九月中旬开始，这些封面就没离开过同一个主题——金融危机。
雷曼倒下那一期是灰黑色的华尔街铜牛，政府救市那一期是保尔森的半身照，而上一期，也就是十月六日号，标题是黑底白字的六个大字：华尔街如何出卖了美国。
拉娜·福鲁哈尔坐在长桌中间的位置，面前摊着一叠打印材料。
远星资本九月二十八日的声明、《华尔街日报》的头版、几份彭博快讯，还有一张从网上找到的、模糊的照片。
照片上是一个年轻的东方面孔，那是在六月份左右的大都会晚宴上，当时一位好事者偷拍的LanCe Walker的照片。
主编理查德·斯坦格尔推门进来，在长桌另一端坐下。他没有寒暄，直接把一份文件放在桌上。
"十月十三号那一期。"
他说，"十月三号上架、上摊。我们得今天把方向定下来。"
会议室里的人都清楚这一期封面是谁。过去这一周，从纽约到巴黎，从华尔街到爱丽舍宫，所有人都在谈论同一个名字。
"我先说结论。"
斯坦格尔环视一圈，"封面是LanCe Walker。有人有异议吗？"
没有人举手。
这几乎是一个毫无疑义的问题。TIME封面的逻辑从来只有一条——这一周，谁最重要。而这一周的答案，简直明摆着。
"那我们就跳过'要不要'，直接谈'怎么做'。"斯坦格尔说。
坐在拉娜旁边的资深编辑阿瑟·霍克施泰特翻了翻手里的材料，忽然开口："说起来，上一期我们本来是认真考虑过他的。"
拉娜点了点头。
"远星底那天。"
她说，"九月二十三号，他一封信加一百亿美元把市场从自由落体里拉回来的那天。他的名字那时候就已经够响了。我当时提议把他放上封面。"
"但我们最后选了'华尔街如何出卖了美国'。"阿瑟接过话。
"那个选择是对的。"
斯坦格尔看了看上期的封面。
"上周公众要的不是一个交易员的传奇。他们要的是一个答案：谁该为这一切负责。他们要愤怒，要一个宏大的、集体性的问责。'华尔街出卖了美国'，给的就是这个。"
他把目光转回来，耸了耸肩。
"但这一周，情况变了。"
拉娜接了上去，因为这正是她这几天一直在想的事。
"上周他还只是'那个救市的交易员'——一个华尔街内部的传奇，一个财经新闻。但这一周，法国总统亲自在电视上指控他'系统性攻击欧洲金融主权'。
美国财政部发了一份声明为契约精神背书，所有人都知道那是在替他说话。然后瑞银、巴克莱这些欧洲银行，一个接一个地承认合约有效，哈，他们在用行动向他低头。"
她把那叠材料往桌子中央推了推。
"他不再是一个财经新闻了。他成了一个符号。一个个人，用市场的力量，撼动了主权国家、瓦解了政治联盟，逼着全世界重新思考'谁真正拥有权力'。
这个故事上一周还不完整。现在完整了。所以把他放在这一期，比放在上一期好得多。"
斯坦格尔靠回椅子。"那就说说，怎么写他。"
会议真正的“讨论”从这里才开始。
拉娜是这篇封面故事的主笔，她已经想了三天。
"我倾向于一个词——先知。"
她翻开笔记。"七月的公开信，他白纸黑字写着石油脱离基本面、金融系统有三大风险。四天后，印地麦克倒闭了。然后是雷曼、AIG、货币基金破净......他警告的每一件事，都应验了。这不是运气能解释的。"
"'先知'这个角度最有力，也最安全。"
她补充道，"因为它是既成事实。不管他以后是赢是亏，'他在七月就看对了'这件事，已经刻进历史里了。我们不用赌他的未来，我们只需要陈述他的过去。"
坐在角落的一个年轻编辑提出了另一个方案："'看不见的手'呢？亚当·斯密那个。一个人，用市场的力量，撼动了一个大陆的银行体系，这个意象更宏大。"
"更宏大，但也更暧昧。"
阿瑟摇头，"'看不见的手'可以是褒义的：市场的智慧。也可以是贬义的：暗中操纵。我们如果用这个标题，读者会分不清我们到底是在赞美他还是在指控他。"
"说到指控。"
阿瑟转向斯坦格尔，"我们要不要加一些批评性的内容？毕竟，说到底，他是一个从崩盘里赚了几百亿的人。有人会觉得，我们给一个从别人的痛苦中获利的人做封面，是在为华尔街的贪婪站台。"
会议室安静了几秒。这是一个绕不开的问题。
但拉娜摇了摇头，而斯坦格尔的表情说明他也是这么想的。
"我不认为我们应该把他当坏人来审判。"拉娜说。
"为什么？"阿瑟问，"读者的愤怒是真实的。"
"读者的愤怒，对象是雷曼、是AIG、是那些发放垃圾贷款又把风险打包卖给全世界的银行。"
拉娜说，"但Walker不是那些人。他恰恰是那个看穿了他们谎言的人。你还记得去年我们怎么写约翰·保尔森的吗？他做空次贷赚了一百五十亿，我们的笔调是什么？是惊叹。是'他怎么做到的'。
我们没有把他写成吸血鬼。因为在美国，'看对了方向并下注'是一件被尊重的事，不是被谴责的事。"
"而且Walker的对手是谁？"
她继续说，"是那些自己贪心、把深度价外期权当免费的钱卖出去的欧洲，或者美国银行。当你的对手不值得同情的时候，赢家就不需要被谴责。更何况，他还用一百亿托底了市场——在普通投资者眼里，他某种程度上和他们是一边的，都是被华尔街的贪婪坑过的人。"
斯坦格尔点头。"所以基调定下来，不是质疑。是惊叹，是试图理解，加上一点点……不安。"
"不安？"年轻编辑问。
"一点点哲学层面的不安。"
斯坦格尔解释了一下，"但这个不安，不是针对他个人的。是针对这个系统的。如果一个足够聪明的人，可以看穿市场、预测市场、甚至主导市场，那这说明市场本身是什么？
它是经济学家说的那样有效吗？还是只是在等待下一个足够聪明的人来利用它？这个问题，我们可以提，但答案我们不给。我们只是让读者带着这个问题离开。"
拉娜在笔记本上写下了这几个字。
然后她合上笔记，坦承了一个真正的难题。"但有一个问题，我到现在都解决不了。"
"什么？"
"我采访了华尔街的人，采访了两个经济学家，我想拆解他的分析框架：他到底是怎么想的，他用了什么模型，他凭什么在所有人都看多的时候敢重仓做空。"
她摇了摇头，"但我得到的所有答案，都是隔靴搔痒的。到最后，他们只能给我一句话，'他看到了别人看不到的东西。'"
她苦笑了一下。"我要写八千字，去解释一个连华尔街最聪明的人都解释不了的人。"
没有人接话。因为这确实是无解的。
图片总监詹姆斯·凯利一直没说话。轮到他时，他带来的是一个坏消息。
"关于拍摄。"
他说，"我们上周就通过正式渠道联系了远星，要求安排封面拍摄和采访。今天早上收到回复了。"
他把一张纸推到桌上。
"拒绝拍摄，拒绝采访，拒绝提供任何素材。唯一的回复是一句话，'远星资本不对媒体评论发表意见。'"
会议室里有人叹了口气。
阿瑟看向那张几个月前的模糊照片。
"那我们用什么上封面？这张？"
"这张不行。"
詹姆斯想都没想就否决了它，"太糊了，像素撑不起封面尺寸。而且是几个月前的，现在看已经过时了。"
"派个人去公园大道270号楼下蹲着，抓拍一张？"
年轻编辑提议，"他总要上下班的。"
"我想过。"詹姆斯说，"但我否了。"
"为什么？"
"你想想那个画面。"
詹姆斯摊了摊手，"一个模糊的抓拍。一个穿着西装的年轻人，从一栋写字楼里走出来，低着头，或者被门挡了一半。读者看到这张封面的第一反应会是什么？"
他停顿了一下。
"就这？"
会议室里有人笑了。
"没错。"詹姆斯说，"就这。一个看起来平平无奇的年轻人，怎么承载得起'撼动全球市场''逼法国总统上电视'这个故事？那张抓拍不会增强他的分量，只会削弱它。它会让读者觉得，我们在小题大做。"
他把那张模糊的照片翻过去，扣在桌上。
"但是——"
他的语气变了，眼睛里有了光，"他拒绝配合，其实是好事。"
所有人看向他。
"如果他配合了，我们就得拍一张他坐在办公室里、或者站在交易屏幕前的照片。那种照片，全世界的CEO都拍过一千遍了。他会变成'又一个华尔街的成功人士'。"
詹姆斯摇了摇头笑了，"但他不配合，我们就不用受他的形象控制。我们可以做一个纯粹的、象征性的封面。"
"一个拒绝被看见的人，"他慢慢地说，"却影响了全世界。这个反差本身，就是最好的视觉语言。"
斯坦格尔来了兴趣。"你想怎么做？"
"我还没想好。"
詹姆斯坦诚地说，"可能是一只手，一个剪影，一片正在下坠的市场数据。但方向是，我们不画那个人，我们画他留下的痕迹。"
"标题呢？"
"标题先别定死。"
斯坦格尔摆了摆手，"这几天欧洲那边的事还在变——瑞银跳了，巴克莱跟了，法巴还没表态，萨科齐还在硬撑。等我们看到这事最后怎么收场，再决定用'先知'还是别的。文章可以先写，标题最后压。"
会议接近尾声时，华盛顿分社社长迈克尔·杜菲说了一句题外话。
"我们这一期把他放上封面，再考虑到他这一年来做的事情，"
他摸了摸下巴，"那年底的年度人物评选，他基本上就进候选名单了。"
这句话让会议室安静了一下。
"名单上现在都有谁？"斯坦格尔问。
迈克尔掰着手指数。
"保尔森，肯定的——两房国有化、救AIG、七千亿的法案、在罗斯福厅里给佩洛西下跪，这场危机里权力用到极致的人。伯南克，另一个核心决策者。奥巴马和麦凯恩，大选双方，总得占一个位置。
还有菲尔普斯，北京奥运八块金牌，虽然那是夏天的事了，但他是今年少有的、不让人绝望的名字。"
他顿了顿。
"然后就是Walker。"
"你觉得他有机会吗？"斯坦格尔问，问的是整个房间。
拉娜先开口。她是这几个人里最看好陆泽的。
"如果标准是'谁对2008年影响最大'，他的分量不输任何人。"
她说，"你把这一年拆开看——贝尔斯登在三月被摩根大通两美元一股收购，他在里面；雷曼九月破产，他在里面；引信日大宗商品崩盘，他就是那个引信；远星底，市场从悬崖边被拉回来，还是他。这四件事，任何一件单拎出来，都够格上年度人物的讨论。而他，一个二十六岁的人，全占了。"
"从纯粹的'影响力'这个标准看，"
她总结道，"我不知道今年还有谁比他做的事更多。"
但迈克尔摇了摇头，他是从华盛顿的角度看问题的。
"影响力不是唯一的标准，拉娜。你别忘了，如果十一月奥巴马赢了，第一位黑人总统，天呐，那个象征意义太大了。大到几乎无法被超越。
一个国家用两百多年，从奴隶制走到一个黑人入主白宫，这是历史级别的叙事。跟这个比，一个华尔街交易员做空大宗商品……"
他的意思很清楚。
"而且，"
阿瑟补充道，"TIME的年度人物，传统上更偏向那些'塑造政治和社会进程'的人。
总统、革命者、教皇、有时候是一个群体——去年是俄罗斯总统，前年是'你'，就是互联网用户那期。
做空者当年度人物，我们有过吗？我想不起来。这会引发巨大的争议。"
"我们不怕争议。"
拉娜说，"我们选过洗头乐，选过斯大林，选过霍梅尼。年度人物从来不是'最好的人',是'最重要的人'。"
"话是这么说。"
迈克尔承认，"但那些人是政治领袖、是战争的发动者，是真正改变了世界地缘格局的人。Walker再厉害，他做的还是市场里的事。"
"市场不也是政治吗？"
拉娜反问，"尤其是2008年。这场危机重塑了政府和市场的关系，重塑了美元的地位，甚至让一个法国总统跑出来谈'金融主权'。你还觉得这只是'市场里的事'？"
会议室里的争论有了一点火药味。斯坦格尔听着，没有立刻表态。
过了一会儿，他抬起手，把这个话题按了下去。
"年度人物是十一月大选之后的事。"
他清了清嗓子，"到时候有整整一个编委会来吵这个，让他们头疼去。我们今天只管这一期。"
他站起身看了一圈。
"分工。詹姆斯，封面设计，周日之前给我三个方案，方向就按你说的——画他留下的痕迹，不画他这个人。拉娜，主文，八千字，周日晚上交。
迈克尔，你回华盛顿，看看财政部和美联储那边愿不愿意聊聊他，哪怕是不记名的。标题最后压，等欧洲那边尘埃落定。"
"散会。"