门帘被人掀开。
郑福田走进来。
他今天换了件新棉袍，头发梳得很整齐，手里提着一个药箱。
“崔师傅。”
“郑先生。”
“我来看看。”郑福田把药箱放下，“不碍事吧？”
“不碍事。”
郑福田走到门板前，蹲下去，看了很久。
然后他站起来，转过身。
“崔师傅，”他说，“你这个法子，我想了一夜。”
“想明白了吗？”
“没想明白。”郑福田摇头，“灶心土，醋调，外敷，留口，内服姜汤。这方子……不合规矩。”
“哪条规矩？”
“《本草纲目》上，灶心土是治吐血、下血、呕吐的。没有一条写着治火毒。”
“书是死的。”崔天阳说。
郑福田的脸僵了一下。
“这话裴老先生说过。”
“他说的，我认。”
“你认，我不认。”郑福田的声音提了起来，“崔师傅，你这方子，不能就这么用。万一出了事，谁担？”
“我担。”
“你担得起吗？”郑福田往前一步，“你这是‘验方’，不是‘正方’。验方不能推广，推广要出事！”
“那你说怎么办？”
“把方子写出来。”郑福田说，“剂量、火候、时辰、手法，一条一条写清楚。写清楚了，我们论证，论证过了，才能用。”
崔天阳看着他，忽然笑了。
“郑先生，”他说，“您让我写，我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“因为我没按方子做。”
郑福田一愣：“什么意思？”
“我做菜，从来不按方子。”崔天阳说，“方子上写‘盐少许’，‘少许’是多少？方子上写‘文火慢炖’，‘慢’是多慢？火大火小，得看锅，看料，看天。”
他指了指门板上的韩铁山。
“他的伤口，今天跟昨天不一样。昨天是硬的，今天是软的。昨天渗出来的是黄黑的，今天渗出来的是淡黄的。我今天的药，跟昨天就不一样。”
“怎么不一样？”
“昨天我炒土炒了一炷香，今天我炒了两炷香。”崔天阳说，“昨天我文火养一炷香，今天我只养了半炷。”
“为什么？”
“因为他的火，小了。”
郑福田站在那儿，张了张嘴。
“这……”他说，“这没法写。”
“对。”崔天阳说，“没法写。”
院子里忽然响起一个声音。
“写得出来。”
众人回头。
徐敬之站在门口，手里拿着一叠纸。
“我写了。”他说。
他把纸放在桌上。
“三天，我记了七页。”徐敬之说，“每次换药，什么时辰，什么火候，什么颜色，什么味道，我都记了。崔师傅做一步，我记一步。”
崔天阳愣住了。
“您……”
“我不懂火。”徐敬之推了推眼镜，“可我懂记录。西医看病，靠的就是记录。你把你的‘火候’说出来，我把它变成数字，变成时辰，变成可以教给别人的东西。”
他抬起头，看着崔天阳。
“崔师傅，你这手艺，要是只在你一个人手里，它就只能救这十几个人。”
“可要是写下来，它能救更多的人。”
屋里静了。
崔天阳看着桌上那叠纸，看了很久。
“徐大夫，”他说，“您这纸，借我看看。”
徐敬之把纸推过来。
崔天阳拿起来，一页一页地翻。
字很工整，一笔一画，记得清清楚楚：
“十二月九日，辰时三刻，炒土，武火，翻四十七下，土色转深，停。”
“辰时五刻，加水三碗，姜五片，武火滚三滚。”
“巳时初，转文火，养一炷香。”
“巳时三刻，离火，收。”
崔天阳看着这些字，忽然觉得有点恍惚。
他做这些的时候，全是凭手感，凭眼睛，凭鼻子。他从来没想过，这些还能这么写下来。
“徐大夫。”他抬起头。
“嗯。”
“您这个‘四十七下’，是怎么数的？”
“我数的。”徐敬之说，“你翻一下，我数一下。”
崔天阳笑了。
“您这人，有意思。”
“我不有意思。”徐敬之说，“我是医生。医生得把不明白的事弄明白。”
方处长是下午来的。
他把崔天阳叫到廊下。
“崔师傅，有件事，我得跟你说。”
“您说。”
“上头来人了。”方处长往院门口那边努了努嘴，“看见那几个穿中山装的没有？”
“看见了。”
“他们是来问的。”方处长说，“问这法子是谁的，问靠不靠得住，问能不能推广。”
“您怎么说的？”
“我说，是一个厨子的。”
崔天阳笑了：“那他们信吗？”
“不信。”方处长说，“所以我想请你帮个忙。”
“什么忙？”
方处长从兜里摸出一张纸，递过来。
崔天阳接过来看。
纸上盖着红章，写着几行字。
“临时顾问？”他抬起头。
“一个月。”方处长说，“管饭，没工钱。”
“方处长，我这泰丰楼还有活儿呢。”
“我知道。”方处长说，“所以是‘临时’。你上午在那边，下午过来。这边我按天给你算补贴，小米二十斤。”
“二十斤？”
“嫌少？”
“不少。”崔天阳把纸折起来，揣进兜里，“够我闺女吃俩月的。”
方处长看着他，忽然说：“崔师傅。”
“嗯？”
“你知道你治好了几个人吗？”
“三个。”
“三个。”方处长点点头，“你知道这院子原来躺了多少个吗？”
“十几个。”
“十七个。”方处长说，“三个人好了，剩下十四个，还躺着。”
他顿了顿。
“你要是愿意，我想让你把这十四个，全治了。”
崔天阳沉默了一会儿。
“方处长，”他说，“我有个条件。”
“说。”
“我要人。”
“什么人？”
“会记的，会熬药的，会打下手的。”崔天阳说，“我一个人，一双手，治不了十四个。”
方处长看着他，看了很久。
然后他笑了。
“行。”他说，“你要多少人，我给多少人。”
崔天阳回到东厢房的时候，韩铁山醒了。
“崔师傅。”
“嗯。”
“我刚才听见了。”韩铁山说，“你要治十四个。”
“嗯。”
“治得过来吗？”
“治不过来也得治。”崔天阳在他边上坐下，“你先把你自己养好。”
韩铁山看着他，忽然说了一句话。
“崔师傅。”
“嗯。”
“那天晚上，我们进那个院子。”韩铁山的声音很轻，“我走在最前头。”
崔天阳抬起头。
“院子里没有人。”韩铁山说，“真的一个人都没有。我一间屋一间屋地推门，推到最后一间，看见一炉香。”
“然后呢？”
“然后我听见有人在说话。”
崔天阳的手停住了。
“说什么？”
“听不清。”韩铁山说，“就像有人在很远的地方念经。我站在那儿听了一会儿，觉得挺好听的。”
他停了一下。
“后来我就出来了。出来的时候，我回头看了一眼。”
“看见什么了？”
“看见那炉香，灭了。”
韩铁山抬起手，指了指自己的胸口。
“然后这儿就开始热了。”