…………
第二天早上，正院的门板换了地方。
十四张门板，从东到西，排成三排。
崔天阳站在院子当中，手里捏着一根粉笔。
“分三拨。”他说，“轻的，中等的，重的。”
“怎么分？”周怀民问。
“看颜色。”崔天阳走到第一排，“黑得浅的，边缘软了的，是轻的。黑得深、按下去还硬的，是中等的。黑得发亮、边上开始往上爬的，是重的。”
他蹲下去，在第一张门板边上画了个“一”。
“这一排，轻的，三天换一次药。”
又走到第二排，画了个“二”。
“这一排，两天换一次。”
最后走到第三排，只画了个“三”，然后站起来。
“这一排，一天换两次。”
周怀民看着那三排门板，皱起眉头：“依据呢？”
“依据就是颜色。”崔天阳说，“周大夫，火大，就得多浇水。火小，就少浇。这跟烧灶一个理。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
周怀民看了他一会儿，从兜里摸出那个小本子，翻开，记了几笔。
“行。”他说，“我按你说的分。”
人手是方处长调的。
徐敬之带着两个护士，专门记录：每个伤员的换药时辰、药泥颜色、渗出物的颜色和气味，一条一条写在纸上，写完贴在门板头上。
李田管药。三十斤灶心土，他亲自过筛，筛出来的粉分成小包，一包一包地码在木箱里。
小陆管火。崔天阳教他炒土：“武火，翻，别停。翻到颜色转深，闻着有股焦香，停。”小陆学了两天，炒糊了三锅，第四锅才成。
周怀民管人。谁发烧了，谁喘不上气了，谁半夜说胡话了，都归他。
崔天阳管什么？
他管看。
一张门板一张门板地看，一天看三遍。看完不说话，就在小本子上画一道。
“你画什么呢？”徐敬之问。
“记火。”
“什么叫记火？”
崔天阳把本子递给他。
上头画的是一道一道的竖线，长短不一，旁边写着时辰。
“长的是火大，短的是火小。”他说，“你看这个，昨天这道最长，今天短了。说明火在退。”
徐敬之盯着那些线，看了半天。
“崔师傅，”他忽然说，“你这是把火，画成了图。”
“图？”
“对。”徐敬之把本子还给他，“西医有一种图，叫‘体温曲线’。一天量三次，画成线，看病是往好走还是往坏走。”
崔天阳愣了一下。
“那跟我这个……”
“一个道理。”徐敬之推了推眼镜，“你用眼睛量火，我们用温度计量体温。都是把看不见的东西，变成看得见的。”
崔天阳站在那儿，忽然觉得心里有什么东西松了一下。
三天之后，头一排的人，黑边褪了。
五天之后，第二排也褪了。
第七天，韩铁山能坐起来了。
他坐在门板上，靠着墙，端着一碗粥，一口一口地喝。
“崔师傅。”他喝完了，把碗放下，“我这胳膊，还能使吗？”
“能。”
“能打枪吗？”
崔天阳正在收拾药碗，听见这话，停了一下。
“不知道。”他说，“你得养。”
“养多久？”
“三个月。”
“三个月。”韩铁山重复了一遍，忽然笑了，“三个月，够打一仗了。”
崔天阳没接话。
第八天，出事了。
第三排最里头那张门板，躺着一个人，姓吴，四十来岁，伤在脖子。
送进来的时候，他脖子上的黑已经爬到了下颌。
崔天阳第一天就把他划进了“重”的那一拨，一天换两次药。
头三天，还行。
第四天，黑不退了。
第五天，他开始说胡话。
第六天，他吃不下东西。
第七天夜里，崔天阳守着他，换了三次药。
第三次换药的时候，老吴忽然清醒了。
“崔师傅。”
“哎。”
“我家里，有个小子。”老吴说，“六岁。”
“嗯。”
“你帮我……捎个话。”
“你自己捎。”崔天阳说，“你好了自己回去。”
老吴笑了一下。
“我好了，”他说，“我给他做个弹弓。”
那天夜里，老吴走了。
走的时候，眼睛是睁着的。
崔天阳蹲在门板边上，伸手，把他的眼睛合上。
合了两次，才合上。
院子里很静。
周怀民走过来，在他旁边蹲下。
“不怪你。”
“我没说他怪我。”
“我说的。”周怀民说，“我说不怪你。”
崔天阳没说话。
“他送来的时候，脖子上已经黑了三天了。”周怀民说，“按老法子，他撑不到第五天。”
“那他也没活。”
“他多活了四天。”周怀民站起来，“四天，够他把话说完。”
崔天阳蹲在那儿，很久没动。
后来他站起来，走到墙角，蹲下去，两只手抱着头。
方处长不知什么时候站在了他旁边。
递过来一根烟。
“我不会。”
“学着。”方处长说，“这行当，早晚得会。”
崔天阳接过来，叼在嘴上。
方处长给他点上。
他吸了一口，呛得眼泪都出来了。
“方处长。”
“嗯。”
“我治不了所有人。”
“我知道。”方处长说，“我也治不了。”
他把烟叼在嘴里，看着院子里那三排门板。
“崔师傅，我们这行，有句话。”他说，“叫‘尽人事’。”
“后面还有半句吧？”
“有。”方处长说，“‘听天命’。”
…………
裴云卿是第十天来的。
老头儿这回没让人搀，自己拄着一根拐棍，一步一步挪进院子。
“裴老先生。”崔天阳迎上去。
“别扶。”裴云卿摆摆手，“我还能走。”
他走到灶边，站住了。
那是崔天阳临时搭的一个灶，几块砖垒的，上头架着一口炒锅。
“你就在这儿熬药？”
“嗯。”
“药罐子呢？”
“不用。”
“为什么不用？”
“看不见火。”
裴云卿点点头，在灶边的一张小凳上坐下。
“熬一锅我看看。”
崔天阳没多问。
他生了火，把灶心土倒进锅里，开始炒。
裴云卿不说话，就那么看着。
看崔天阳翻土，看土的颜色变深，看他停手，看他加水，加姜，看火滚三滚，看他压火，看他站着等一炷香。
一炷香的时间，老头儿一动没动。
到了时候，崔天阳把锅端起来，手腕一翻，药汤“哗”地进了碗。
裴云卿这才开口。
“你这翻锅，是跟谁学的？”
“跟灶学的。”
“灶怎么教人翻锅？”
“翻多了就会了。”崔天阳把碗放下，“我以前在泰丰楼，一天翻二百多锅。翻到手上有数了，就不用看。”
裴云卿伸出手。
“把手给我。”
崔天阳把手伸过去。
老头儿捏着他的手腕，翻过来，看他的掌心。