三天后，崔天阳的手还包着。
两只手，包得跟馒头似的，纱布缠了七八层。他坐在泰丰楼后厨的小板凳上，看着刘庆山炒菜。
“盐。”刘庆山头也不回。
“搁了。”
“酱油。”
“搁了。”
“你搁哪儿了？”刘庆山一回头，眼睛瞪得溜圆，“我这锅还没下料呢！”
崔天阳低头看了看自己面前那两个空碗，沉默了一下。
“……我看错了。”
刘庆山把铲子往锅沿上一磕，气笑了：“崔师傅，您这手是烫了，还是眼睛烫了？”
“手。”
“手烫了您就老实歇着，别在这儿给我添乱。”刘庆山把铲子一挥，“回您那小板凳上去。”
崔天阳乖乖坐回去。
他闲不住。
这三天，他天天来，来了就坐在小板凳上，看刘庆山炒菜。看着看着，就忍不住开口，一开口就出错。
“崔师傅麻婆豆腐”的牌子挂出去三天了。
头一天卖了十一份，第二天卖了二十三份，第三天，中午刚过就卖断了。
钱慕韩乐得合不拢嘴，特意跑到后厨来，拍着崔天阳的肩膀说：“好！好！这个月给你加钱！”
“加多少？”
“五斤小米。”
“……钱经理，您这手笔，跟您这身量似的。”
“什么意思？”
“抠。”
钱慕韩也不恼，笑呵呵地走了。
第四天上午，小陆来了。
小陆是跑着来的，进了后厨，扶着门框直喘气。
“崔、崔师傅。”
“怎么了？”
“陈同志请您去一趟。”
崔天阳站起来：“现在？”
“现在。”小陆喘匀了气，“车在外头。”
崔天阳把手上的围裙解下来，挂在墙上。
“刘师傅，我出去一趟。”
刘庆山正在剁肉，头也没抬：“去吧去吧，省得在这儿给我添乱。”
车是一辆旧吉普，还是上回那辆。
车往西开，拐了几个弯，停在一条很窄的胡同口。
“到了。”小陆先跳下车。
崔天阳跟着下来，抬头看了看。
胡同不深，两边都是灰墙。走到底，有一扇黑漆木门，门上钉着一块木牌。
木牌是新的，白底黑字，写着五个字：
膳食研究组。
崔天阳站在门口，看了半天。
“这名字……”
“怎么了？”小陆问。
“没什么。”崔天阳说，“就是听着，像我以前待过的一个地方。”
“什么地方？”
“食堂。”
小陆没听懂，推开门：“进吧，陈同志等着呢。”
院子不大，一进，三间北房。
正房里摆着一张长桌，桌上铺着白布，放着几个搪瓷缸子。
老陈坐在桌子一头，正在看文件。
方振国坐在他旁边，手里捏着一支铅笔。
桌子另一边，坐着一个老头儿。
五十多岁，脸黑，眉毛很浓，穿一件旧棉袄，腰里别着一杆旱烟袋。
“来了。”老陈抬起头，“坐。”
崔天阳在桌子这头坐下。
“介绍一下。”老陈指了指那个老头儿，“这位是郭长顺同志，老公安了，以后跟咱们一块儿干。”
老郭冲崔天阳点了点头，没说话。
“这位是小陆，你认得。”老陈又指了指，“记录员。”
“认得。”
“我，组长。”老陈把文件合上，“方振国同志，联络。”
他顿了顿。
“你，技术。”
崔天阳愣了一下：“技术？”
“技术。”老陈说，“我们这些人，没一个懂‘那些事’的。你懂。”
“我也不懂。”
“你比我们懂。”老陈说，“这就够了。”
他从抽屉里拿出一个本子，翻开。
“从今天起，你在这个组里挂个名。没编制，没工资，一个月三十斤小米。”
“三十斤？”崔天阳挑了挑眉，“上回不是说二十斤？”
“涨了。”
“为什么涨？”
老陈看了他一眼。
“因为你这活儿，比上回危险。”
屋里静了一下。
崔天阳把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。
水是温的，有点涩。
“行。”他把缸子放下，“三十斤就三十斤。”
老陈点点头，从抽屉里又拿出一样东西。
一张纸。
纸很大，摊开来，占了半张桌子。
崔天阳凑过去看。
是一张地图。
北京城的地图，画得很细，胡同、大街、城门、城墙，一样一样标着。
地图上，用红笔画了三十六个圈。
“这是什么？”
“这是三十六个地方。”老陈说。
“什么地方？”
“一贯道的坛。”
崔天阳的手停在半空。
“三十六个。”他重复了一遍。
“三十六个。”老陈说，“刘振山说的，我们核对过，对得上。”
他伸出手指头，在地图上点了一下。
“这三十六个坛，分布在城里城外。有的在庙里，有的在铺子里，有的在民宅。每个坛有一个‘火头’，火头上头还有‘坛主’。”
“刘振山是坛主？”
“刘振山是‘点传师’。”老陈说，“比坛主高一级。”
他把地图往崔天阳面前推了推。
“这三十六个地方，你去过几个？”
崔天阳低下头，看着那张地图。
三十六个红圈，像三十六只眼睛。
他忽然想起那天在花市，刘振山被拖走时喊的那句话。
——*我们门里，有三十六个坛。*
“一个都没去过。”他说。
“现在开始去。”老陈说。
…………
崔天阳把那个牛皮纸本子掏出来，放在桌上。
“这个，交给你。”
老陈看了他一眼，把本子拿过去。
翻开。
第一页，一个歪歪扭扭的“火”字。
老陈看了很久，翻到第二页。
是热的。火是亮的。火是会烧人的。
第三页：
十二月十七日，夜里，花市后巷。井里有灰。灰底下有香炉。香是倒着烧的。
刘振山身上有一层东西。枪打不中。
我拿锅扣了他。锅是烧红的。扣下去，那层东西破了。
我不知道为什么。
老陈看到这儿，停住了。
他把本子放下，抬头看着崔天阳。
“这句，‘火是活的’，在哪儿？”
崔天阳愣了一下：“什么？”
“你上回跟我说过一句，‘火是活的’。”老陈说，“本子上没有。”
“我没写。”
“为什么不写？”
崔天阳想了想。
“写不出来。”
“怎么个写不出来？”
“就是……”他伸手比划了一下，“火是活的，这话说出来，谁都懂。可真要写下来，写着写着就不对了。它不光是‘活的’，它还有脾气，有性子，有时候急，有时候缓。这些，写不出来。”
老陈盯着他看了很久。
然后他靠回椅背上，慢慢地吐出一口气。
“我见过一个人，也这么说。”