“会不会那六十八天，本来就什么都没发生。”
一月二十四号，周六，中午十二点十分。
年级组办公室。
武大军是从教室回来的。
第四节下课他去（7）班门口站了一会儿，看了那面墙。
看完他没进去，回办公室来了。
“那阵子高三下学期。”他说。
“下学期什么样你比我清楚。”
“课表就那一张，一天七节，天天一样。”
“不换座位，不搞活动，班会都省了。”
“一个班安安静静复习两个月——”
“本来也不该有多少纸啊。”
温良没有立刻反驳。
他把手上那沓东西放在桌上。
“武老师。”
“嗯。”
“您这句话，是我这两天听见的最难对付的一句。”
“……我随口说的。”
“随口说的才难对付。”
“它不用证据。”
“它最省事。”
“它听着还很像那么回事。”
“要是这句话立得住，我这两天做的全是白费。”
“那面墙上八十七个钉子，一个都不算数。”
“那你打算怎么办。”
“先杀掉它。”
温良从教案本里抽出一张纸。
那张纸上他昨晚写了一行字，写在最上头。
假设：四月一日至六月七日，（7）班本来就没有可归档的材料。
“我先当它是真的。”
“当它是真的，那接下来会怎么样。”
“会怎么样。”
“如果一个班两个月不产生任何纸，那这两个月里——”
“没有人上课。”
“没有人报修。”
“没有人生病。”
“只要这三样里有一样不成立，这个假设就死了。”
“你去查这三样。”
“查两样就够了。”
“还有一样我请您现在就查。”
温良指了指墙角那排铁皮柜。
“年级组的柜子，钥匙在您那儿。”
“我要看（4）（5）（8）三个班那一年的周课表执行表。”
“四月的。”
“为什么是这三个班。”
“它们跟（7）班在同一层楼，同一个年级组，同一套表，同一个人收。”
“同一套流程。”
武大军把钥匙串从抽屉里拿出来。
他自己走过去开柜。
自己抽出来三个牛皮纸袋。
自己一袋一袋倒在桌上。
（8）班：四月，五张周表，张张有签名。
（5）班：四月，五张，齐的。
（4）班：四月，五张，其中一张背面还夹着一张调课单。
“齐的。”武大军说。
“五月呢。”
他往下翻。
“五月也齐。”
“六月到七号，齐。”
“同一个柜子，同一年，同一个人往里放。”
“三个班一天不缺。”
“一个班全没有。”
“这不是流程漏了。”
“流程要是漏，它不会认班。”
武大军把三个纸袋推到一边。
他没有说话。
“这是第一条。”温良说。
“我出去两个小时。”
他先去的后勤。
后勤在食堂后头那排平房，维修班在最东头一间。
屋里堆着水管、灯管、断了腿的椅子。
值班的师傅正在拧一个水龙头。
“报修单？我们这儿哪有报修单。”
“报修单送教务处存档去了。”
“我要的不是那一联。”
“那你要哪一联。”
“你们领料的那一联。”
师傅的手停住了。
“你说工单啊。”
“工单在哪儿。”
“工单不归档。”
“我知道不归档。”
“我要的就是不归档的。”
工单在一个铁皮盒子里。
盒子上落了很厚一层灰。
一年一捆，用麻绳捆着，扔在墙角的架子最底下。
师傅扒拉了半天，抽出来一捆。
“这个东西……有人查过吗。”温良问。
“查它干嘛。”
“它就是个领料凭据。”
“领了几根灯管、几个开关，月底跟仓库对个数，对完就搁这儿。”
“对完谁还看它。”
温良解开麻绳。
那捆纸黄得比考勤本还厉害，边上一碰就掉渣。
他按月份翻。
四月。
四月十日高三（7）班教室换镇流器一只领料：镇流器 1
四月二十六日高三（7）班教室三排灯管坏两根领料：灯管 2
两张。
温良把这两张单独抽出来，另外那些原样捆回去。
“这两张我借走，下礼拜还您。”
“借这个干嘛。”
“证明那间屋里四月还有人。”
“……那间屋里当然有人啊。”
“对。”温良说。
“可这话得有张纸说。”
医务室在教学楼一层最西头。
校医是个五十来岁的女老师，正在贴创可贴的补货单。
“三年前的就诊登记？”
“有。”
“我们这个从来不扔。”
“为什么不扔。”
“万一哪个孩子出了事，要往回查。”
“归档吗。”
“不归。”
“这是我们自己的本子。”
登记本是横格的，一行一个人。
日期、班级、姓名、症状、处理。
温良翻到四月。
四月七日高三（7）胃疼温水，休息二十分钟
四月十九日高三（7）崴脚冷敷，通知班主任
五月十一日高三（7）流鼻血按压止血
三个名字。
温良把四月那几页从头翻到尾。
翻完他又从头翻了一遍。
翻第二遍的时候他慢了很多。
一行一行地看。
看到某一行他的手停了一下，又往下走了。
“您找什么。”校医问。
“……没什么。”
他把那三页复印了。
复印之前他问了一句：“这三个孩子的名字，我能抄吗。”
“抄吧。都毕业三年了。”
“那第二条我不抄。”
“为什么。”
“崴脚那条写着‘通知班主任’。”
“我不想让人以为我在打听哪个孩子受了伤。”
“我要的只是这一天有人来过。”
他把那一行的姓名栏用一张便签盖住，才按下复印键。
下午两点四十，他回到（7）班教室。
武大军已经站在后墙前面了。
教室里没有学生，周六上午的课上完了。
温良把三样东西一样一样往墙上摆。
三个班的周表复印件，压在四月那一片空白的最左边。
两张工单，压在四月十日和四月二十六日那两格底下。
三行就诊记录，压在四月七日、四月十九日和五月十一日那三格底下。
压完他退开两步。
墙上那六十八格，还是空的。
可是空格底下现在贴着七张纸。
七张纸，全是从别处拿来的。
“四月十日，有人来换镇流器。”
“四月七日，有人胃疼来医务室。”
“四月十九日，有人崴了脚，校医通知了班主任。”
“通知班主任——那说明那时候这个班有班主任。”
“同一层楼另外三个班，四月的表一天不缺。”
“人都在。”
“纸没了。”
武大军把那张就诊记录拿起来看。
他低下头，把纸凑到老花镜下面。
他看的是第二行。
“姓名怎么盖住了。”
“我盖的。”
“……行。”
他把纸压回墙上去。
压的时候他用手掌把边角抹平了。
“那灯还修了两回呢。”
他说完自己顿了一下。
“那就不是没事。”
“不是没事。”温良说。
“那问题在哪儿。”
温良指着那七张纸。
“您看看这七样东西的共同点。”
武大军看了很久。
“……都不是（7）班自己的。”
“再往下一层。”
“……”
“工单不归档。”
“医务室的本子不归档。”
“（8）班的表归档，可它归的是（8）班那一格。”
温良把手指按在墙上。
“没了的，全是要进档案的。”
“留下的，全是不进档案的。”
办公室的暖气管在什么地方响了一下。
“所以不是这两个月没发生事。”
“事照发生。”
“课照上，灯照修，人照生病。”
“是这两个月的纸，走到归档那一步，被拦下来了。”
“拦一次两次我信。”武大军说。
“六十八天，六类材料。”
“那得拦多少回。”
“不用多少回。”
“材料不是一天一交的。”
“课表一周一交，成绩单一次一交，考勤一学期一交。”
“一个人只要守住一个地方，就够了。”
“哪个地方。”
温良把七张纸旁边那块空墙擦了一下。
粉笔灰擦掉，露出白墙。
他在上头写了三个字。
档案室
“所有归档的东西，最后都进那间屋。”
“那间屋常年锁着。”
“它就一把钥匙。”
武大军把老花镜摘了。
“钥匙不能随便拿。”他说。
“谁用谁登记，用完还回去。”
“登记本在传达室。”
“那本子多久换一次。”
“……不换。”
“一直是那一本？”
“一直是那一本。”
“从我来这个学校就是那一本。”