“这本子从来没人查过。”
一月二十四号，周六，下午三点二十。
传达室。
老聂把那个本子从抽屉最底下抽出来，往桌上一放。
灰不大，因为天天有人来签。
可是本子已经很旧了，硬壳封面的四个角都磨圆了。
钥匙借还登记
“查了也没用。”
“为什么没用。”
“上头就三样：日期，谁借的，什么时候还的。”
“它不写你进去干什么。”
“我不问干什么。”温良说。
“那你问什么。”
温良把本子拉过来。
他没有从第一页开始看。
他先翻到最后一页，看了一眼编号。
然后他把本子合上，用两根手指量了一下厚度。
“三年多。”
“一天一两条。”
“四百多条。”
“四百二十几。”老聂说。
“我心里有个数。”
“四百多条，我一条一条读完，得读到明天。”
“读完你也看不出什么。”
“所以我不读。”
老聂看着他。
“不读你怎么查。”
温良把本子重新摊开。
摊在中间随便一页。
“您看这一页。”
“每一条是两半。”
“左边一半是借：日期、时间、借用人。”
“右边一半是还：日期、时间、签收。”
“对啊。”
“一借一还，是一对。”
“借出去了，就得还回来。”
“钥匙就一把，不还回来，第二天没人能开门。”
“所以正常情况下，四百多条，条条成对。”
“……那你的意思是。”
“我不看写了什么。”
“我看哪条没配上。”
老聂张了张嘴。
他没说出话来。
他伸手把台灯往桌子中间挪了挪。
邱大川是三点半到的。
他今天下午自习，请了假过来。
“老师，又举手电？”
“今天不用手电。”
“今天用嗓子。”
“从哪条起。”
“从最后一条。”
“往前念？”
“往前念。”
“为什么不从头。”
“近的先排掉。”
“近的排掉了，剩下的才值钱。”
分工是这样的。
邱大川念左边，温良念右边。
邱大川念一条借出，温良就接那一条的归还。
对上了，温良在那一行边上画一个勾。
对不上，把那一页的角折起来。
“四百二十六号，一月二十二，八点四十，教务处小周。”
“一月二十二，九点十分。”
“勾。”
“四百二十五号，一月十四，十点整，李国庆。”
“一月十四，十点四十。”
“勾。”
“四百二十四号——”
一条一条往下。
念得很快。
前面五十条用了不到十分钟。
到一百条的时候，邱大川的声音开始变平了。
到一百五十条，他念错了两个日期，自己退回去重念。
“歇一下。”温良说。
“不用。”
“歇一下。”
邱大川去饮水机接了杯水。
接完他没坐下，站着喝完了。
喝完他把杯子放在桌角，回来接着念。
到两百条出头的时候，他的嗓子哑了。
“……二百二十六号，十一月九，十四点二十，后勤老赵。”
他说完咳了一声。
“再喝口水。”
“不哑，就是有点干。”
老聂这时候搬了个凳子过来。
他本来在门口那把椅子上坐着看报纸。
报纸放下有一会儿了。
他把凳子搁在桌子这一头，坐下。
他没说话，就那么看着他俩念。
第一个折角出现在念到快一百条的时候。
“三百三十一号，五月三日，十六点四十，教务处。”
温良在右边那半栏上找。
那一格是空的。
“往下一条。”
“二百六十九号，五月四日……”
“停。”
温良把那一页的角折了起来。
折得很小，一个三角。
“接着念。”
第二个折角在快两百条的地方。
第三个，在四百条开外。
四百二十六条，念完是六点十分。
邱大川把本子推开，趴在桌上不动了。
“老师。”
“嗯。”
“我念了两千多个数。”
“两千五百多。”温良说。
“一条六个数。”
“……那我不算了。”
温良把本子翻回去。
翻到第一个折角。
三百三十一号五月三日十六时四十分借用人：教务处
归还那一半是空的。
“空的。”邱大川抬起头。
“再往下看。”
往下第七条。
三百三十八号
在这一条的边上，两行之间的空隙里，挤着一行小字。
（补）三三一号钥匙于五月八日归还
“补了。”
“补了。”
温良把那一行凑近看。
“字小，因为它是塞进两行中间的。”
“墨比上下两行新一点，可是也旧了——这个‘补’字跟旁边的字一块儿黄了。”
“它是当年补的，不是后来补的。”
“这一条闭了。”
第二个折角。
二百四十号九月十七日借用人：金秀兰
归还栏也是空的。
再往下第三条的页边上，有一行补记。
（补）二四〇号次日归还，本人签
底下有金秀兰的名字。
“这个也闭了。”
“老师，那就剩一个了。”
温良没有立刻翻。
他先把那两条抄在自己本子上。
抄完他才翻到第三个折角。
那一页比前后的页黄一些。
因为它在整本的靠前位置，靠近装订线那一侧被翻得多。
二十六号
温良念。
“借出日期：四月二日。”
“借出时间：上午九点。”
“借用人——”
他停住了。
“借用人怎么了。”邱大川问。
“空的。”
邱大川站起来了。
椅子被他带得往后退了一下。
他绕到桌子这一边来看。
他低下头，鼻子几乎贴到纸面上。
那一格里什么都没有。
不是划了一道，不是写了“教务处”。
是空的。
归还那一半，也是空的。
“往后翻。”温良说。
“找补记。”
两个人一页一页往后翻。
翻了四十页。
翻到本子最后一页，翻到今天早上那一条。
“没有。”邱大川说。
“再翻一遍。”
“我翻了。”
“再翻一遍。”
第二遍翻完，两个人都没说话。
“这条我记得。”
说话的是老聂。
他坐在凳子上，两只手撑着膝盖。
温良的手停在那一页上。
“您记得？”
“这钥匙后来配过一把新的。”
温良看了他一眼。
他没有追问。
他把这句话抄在本子上，抄完在后面画了个括号，括号里写了两个字：老聂。
“借用人为什么能空着。”邱大川问。
“这个我知道。”老聂说。
“档案室的钥匙归教务处管。”
“上班时间他们自己来拿，签自己名。”
“不上班的时候，找我。”
“我这儿有制度，贴在门后头。”
老聂站起来，把门推开一点。
门后头贴着一张塑封的纸，边上翘了。
上头一条一条印着字。
温良走过去看。
四、档案室钥匙由教务处代管。非工作时间取用，由当日值班人员登记发放，谁值班谁签。
“谁值班谁签。”温良念了一遍。
“对。”
“那天谁值班。”
老聂没有答。
他把门又推开了一点，好让光进来。
“三年前四月二号。”
“我那会儿还没调到传达室，我在锅炉房。”
“值班表在学校办公室，一年一张。”
“三年前那张还在不在，我不知道。”
温良把本子合上了。
合之前他做了最后一件事。
他把最近一年的记录单独翻了一遍。
一年里，档案室的钥匙一共借出去过三次。
三次都还了。
三次借用人栏都有名字。
他把这三个名字抄下来，抄在另一页上。
“老师，这三个也有问题？”
“没问题。”
“那您抄它干嘛。”
“考勤本那一页，是一年之内被扯的。”
“可考勤本那时候在年级组的柜子里，不在档案室。”
“两个地方，两把钥匙。”
“这三个名字，跟今天这件事不挨着。”
“我今天不用它们。”
“可是——”
“开这两道门的人，不一定是两拨。”
“所以我抄下来。”
天快黑了。
传达室外头那盏路灯亮了，光从门缝里进来一条。
温良把抄好的那一页撕下来，对折。
“大川。”
“哎。”
“墙上四月一号那一格是空的。”
“嗯。”
“四月二号那一格也是空的。”
“嗯。”
“可四月二号这一天，有一件事是有纸的。”
邱大川看着他。
“空白是从四月一号开始的。”
“第二天早上九点，有人来把档案室的钥匙借走了。”
“没签名字。”
“到今天也没还。”