篇五盛世转折（736—742）
第77章李林甫拜相
第一节结援内廷——李林甫的通天路
开元二十二年，长安的盛世，正走到顶点的前夜。
这一年，玄宗五十岁，即位已经二十三年。开元初年的励精图治，成就了四海升平；开元中年的府库充盈，喂养了长安城的灯火。这二十三年来，玄宗用过姚崇、宋璟、张说、张九龄——每一任宰相，都是一座山，把大唐的朝纲，撑得稳稳当当。可五十岁的天子，渐渐有了别的念头。他喜欢听梨园的曲子，喜欢看宫里的歌舞，喜欢那些说话柔顺、办事贴心的人。政事堂里那些板着脸、进谏言、动不动引经据典的老臣，看久了，也倦了。
就在这一年，一个人的名字，悄悄出现在玄宗的视野里。
他叫李林甫，长平王李叔良的曾孙，正经的宗室之后。论辈分，他还该叫玄宗一声族叔。李林甫的出身，不算坏，也不算好——祖父做到过大臣，父亲早逝，家道中落。他少年时不爱读书，只爱骑射、音律，一身的纨绔习气；靠着门荫，补了个千牛直长的武官。千牛直长，是天子身边的仪卫，佩刀侍立，看着风光，其实是闲差。可李林甫不嫌弃。他站在天子身边，看那些大臣们上朝、奏对、谢恩，看天子怎么喜怒，看大臣怎么应对——他把这座宫殿，当成了一本书来读。他读懂了的第一件事是：天子也是人。天子喜欢听顺耳的话，喜欢用顺手的人，喜欢把天下的事，办得既不费心，又不操心。
靠着这份眼色，李林甫一路升迁：千牛直长，太子中允，国子司业，御史中丞，刑部侍郎，吏部侍郎。他升得不算快，却一步一个脚印，从不踏空。任吏部侍郎的时候，他主持过一次铨选。铨选，是天下官员的生死簿：谁升谁降，谁留谁走，都在吏部的案上。李林甫把铨选办得滴水不漏——该给的人情，他给足了；该拿的好处，他拿稳了；明面上，他还要做出一副秉公的样子，考功的簿册，做得一丝不苟。同僚们背地里说：李侍郎的账，做得真漂亮。只有他自己知道，铨选最大的收获，不是升了多少官，而是让多少人欠了他的人情。
李林甫还有一样别人没有的本事：他懂音律。
玄宗喜好音乐，这在历代天子里是出了名的。他做过藩王，年轻时就在藩邸里蓄养乐工；即位以后，更是把天下的好乐工、好舞女，都召进了宫。梨园里的曲子，他亲自教，亲自改，高兴起来，自己还能打羯鼓。满朝的大臣，没有一个懂这一行；他们上朝奏事，说的都是治国安邦的大道理，没人能跟天子聊一聊新排的曲子。李林甫不一样。他少年时爱音律，吹得一口好笛，也懂拍板、懂羯鼓。他能听出玄宗新谱的曲子哪里好、哪里还有可改之处，说得头头是道。玄宗喜欢他，一开始，就是喜欢这一点：这位族侄，懂朕的曲子。朝堂上，玄宗偶尔兴致来了，哼一段新调，问左右：如何？大臣们面面相觑，只有李林甫笑着接话：陛下这调子，转得妙，臣昨夜试着和了一段，总觉得差一口气，听陛下这一哼，臣明白了，是这里该收。玄宗听了，龙颜大悦。这样的宰相，用起来，怎不贴心？
可光有人情，还不够。李林甫看得很清楚：大唐的官，要做到宰相，光靠政绩不行，还得有人在天子耳边说话。天子住在大明宫里，深居简出；能天天见到天子、天天在天子耳边说话的，不是宰相，是宦官。于是，李林甫开始用心经营他身边的人脉——宫里的宦官，内廷的女官，后宫的妃嫔。他出手大方，说话和气，逢年过节，该有的孝敬，一样不少。宦官们私下说：李侍郎，是个明白人。
李林甫真正押下的宝，是武惠妃。
武惠妃是恒安王武攸止的女儿，武家的后人。她生得美，性子又柔，开元年间，宠冠后宫，玄宗待她，几乎比当年的武皇后还要亲厚几分。惠妃生了一个儿子，排行十八，封寿王，名瑁。玄宗喜欢寿王，喜欢到动了换太子的念头——太子瑛，是玄宗做临淄王时宠妃赵丽妃生的；如今赵丽妃人老色衰，太子瑛这个儿子，在天子眼里，也就跟着黯淡了。武惠妃心里明白：若能让寿王坐上太子之位，她这一生，就有了靠山。可她一个女人家，手伸不到政事堂。她需要人——需要朝堂上有人替她说话，需要有人在天子面前，替寿王铺路。
李林甫看准了这一步棋。
他托宫里的宦官，给武惠妃带了一句话。这句话很短，只有六个字：愿护寿王，如己。宦官把话带进宫里，武惠妃听了，心领神会。此后，武惠妃在玄宗耳边，不再只说李林甫的好话，她开始把李林甫的名字，送进玄宗的心里。
开元二十二年五月，一道敕书颁下：黄门侍郎李林甫，拜礼部尚书、同中书门下三品。
李林甫拜相了。
消息传开，政事堂里，有人欢喜，有人忧虑。张九龄时任中书令，是政事堂的首辅。他读了敕书，半晌无言，对左右说：李林甫此人，恐异日为社稷忧。这话，有人传到了玄宗耳朵里。玄宗淡淡地说：九龄多虑了。他忘了，当年张九龄劝他不要重用安禄山的时候，他也说过同样的话。宰相拜相的仪式，在政事堂举行。张九龄端坐堂上，看着李林甫进来，行礼拜相。李林甫的礼数，周到极了：执笏躬身，进退合度，脸上挂着恰到好处的谦和。张九龄却从那双眼睛里，读到了一点别的东西——那眼睛里，没有敬意，只有打量。像一匹买马的人，在估量一座马厩。
从这一天起，大唐的政事堂里，坐着两位宰相：一位正色立朝，一位曲意逢迎。开元盛世的朝堂，从此有了两副面孔。
第二节排挤九龄——“陛下，时未至”
李林甫拜相之后，做的第一件事，不是理事，而是听话。
他听政事堂里每一句话，听玄宗每一次喜怒，听武惠妃每一次传话。他把这些零碎的声音，在心里拼成一张图：天子想做什么，忌惮什么，喜欢谁，讨厌谁。他很快就看明白了——天子最想做的，是废太子瑛，立寿王瑁；天子最忌惮的，是政事堂里那个正色立朝的首辅张九龄。
张九龄，曲江人，出身寒微，靠才学一步步做到宰相。他眉目清峻，立朝凛然，玄宗用他，敬他，也畏他。开元年间，张九龄的奏疏，常常让玄宗下不来台：玄宗想给某个宠臣加官，张九龄说不可；玄宗想办某件痛快事，张九龄说不妥。玄宗敬他是个直臣，却也渐渐觉得，这个宰相，太硬了，太不给自己面子了。李林甫敏锐地捕捉到了这一点。他在玄宗面前，从来不顶撞。玄宗说什么，他附和什么；玄宗叹什么，他接什么。他让玄宗觉得：天下的事，原来可以办得这么顺心。
开元二十三年，武惠妃的攻势，紧了起来。
惠妃的女婿杨洄，奉命日夜侦察太子瑛的过失。太子瑛是庶出，母亲赵丽妃早已失宠，他本人又是个无甚城府的年轻人，经不住有心人的罗织：与鄂王瑶、光王琚宴饮，席间说了些抱怨的话——这些话，被杨洄添油加醋，报进了宫里。武惠妃哭到玄宗面前：太子结党，日夜谋害臣妾母子。玄宗大怒，动了废太子的念头。
武惠妃这一哭，哭得很有章法。她不哭闹，只垂泪；不告状，只说怕。她跪在玄宗脚边，说：臣妾与寿王，命薄，福薄，不敢奢望别的，只求陛下做主，容臣妾母子，安安生生过完这一世。她说得越是退让，玄宗心里越是不平：朕的惠妃，朕的儿子，凭什么受这样的委屈？他扶起惠妃，温言道：你放心，有朕在。惠妃得了这句话，心里的一块石头，落了地——她转身就派人，把话传给了李林甫：陛下已经松口了，李公，该你出力了。
李林甫却比谁都沉得住气。他回话：娘娘万不可再催。陛下是一国之君，废太子是国之大事，陛下要办，也要办得名正言顺。臣在朝堂上，不替娘娘说话，也不拦娘娘的事；臣只替娘娘做一件事——等张九龄不在政事堂了，天下就没有人，能拦得住陛下。
这番话，武惠妃半懂不懂。可她信李林甫。她见过的人多了，那些在她面前说尽好话的，转身就把她忘了；只有这位李公，从不把话说满，却句句都落在实处。
这之后，李林甫在朝堂上，做了一件很要紧的事：他不表态。玄宗提起废太子，他低头不语；有人议论寿王，他仿佛没听见。他不说支持，也不说反对，只在一次退朝之后，不经意似的，对身边的内侍说了一句：陛下家事，何必问外人。这句话，当天就传到了玄宗耳朵里。玄宗听了，心里舒坦极了：是啊，朕的家事，何必听外人聒噪？张九龄那些“晋献公”“汉武帝”的大道理，说到底，都是外人的话。李林甫这句轻飘飘的“家事”，比张九龄的千言万语，都更懂朕的心。
开元二十四年十月，玄宗在御前，把废太子的意思，透给了宰相们。
张九龄当即出班，力谏：陛下践祚垂三十年，太子诸王不离深宫，日受圣训，天下之人，皆庆陛下享国久长，子孙蕃昌。今三子皆已成人，不闻大过，陛下奈何一旦以无根之语，喜怒之际，尽废之乎！且太子天下之本，不可轻动。昔晋献公听骊姬之谗杀申生，三世大乱；汉武帝信江充之诬罪戾太子，京师流血。愿陛下察之！
这一番话，引经据典，字字千钧。玄宗默然半晌，废太子的事，搁下了。
李林甫站在班列里，一言不发。他的脸上，看不出任何表情；他的心里，却把张九龄的话，一字一句记了下来。退朝之后，他托宦官，给武惠妃带了一句话：娘娘放心，此事急不得。惠妃派人来问：那要等到什么时候？李林甫只回了四个字：时未至也。
这四个字，是李林甫一生权术的精髓。
武惠妃等不及，催他再进言。李林甫摇头：娘娘，时未至。陛下想办的事，臣看得明白；可张九龄还在政事堂。他在一日，陛下就多一层顾虑，就多一分犹豫。废太子是大事，陛下要的是顺理成章，不是强人所难。等张九龄离开政事堂，娘娘的事，就是陛下自己的事了。
武惠妃懂了。她不再催，只在玄宗耳边，一日比一日更温柔。
李林甫这边，也没有闲着。他深知：要扳倒张九龄，不能靠废太子这一件事，得让玄宗自己觉得，张九龄这个宰相，不好用了。
机会，来得很快。
开元二十四年秋，朔方节度使牛仙客入朝奏事。牛仙客出身河湟使典，靠军功一步步升上来，治边有方，仓廪充实。玄宗满意，想加他一个尚书衔。张九龄反对：尚书，是古之纳言，大唐多以宰相兼领；牛仙客本河湟使典，目不知书，骤加尚书，恐贻笑天下。玄宗不悦：卿嫌他出身低？张九龄：臣非嫌其出身，恐朝廷礼法，从兹而坏。
李林甫看准时机，退朝后单独见玄宗，只说了几句话：仙客，宰相才也，何有于尚书！张九龄书生，不达大体。又补了一句：天子用人，何须问人。
玄宗听了，心里那杆秤，悄悄偏了。他赐牛仙客陇西县公，食实封三百户。
张九龄的反对，不但没有挡住牛仙客，反而让玄宗觉得：这个宰相，处处和自己作对。李林甫又趁机进言，说张九龄与他的党羽严挺之等人，结党营私，排挤异己。严挺之得罪过李林甫举荐的萧炅——萧炅不学无术，读“伏腊”为“伏猎”，严挺之当着同僚的面讥讽过他。李林甫把这笔旧账翻出来，构陷严挺之，贬为绛州刺史。张九龄在政事堂里，一天比一天孤立。
李林甫对付士人的手段，后来还有更狠的一手。
很多年后，天宝六载，玄宗下诏，命天下通一艺者，皆诣京师应试——天子求贤，本是盛世气象。李林甫却怕那些草野之士，对策时斥言他的奸恶，便上言：举人多卑贱愚聩，恐有俚言，污浊圣听。他请玄宗把应试的人，先交郡县长官精加试练，再送尚书省复试。及试之日，天下士子，无一人及第。李林甫于是上表称贺：野无遗贤——天下的贤才，都已在朝廷之上了，这是多么了不起的太平！贺表递上去，玄宗龙颜大悦。千百年后的人读史，读到这四个字，都忍不住要笑；笑完之后，又忍不住要叹：一场考试，能让天下的读书人，连考场都进不去，这才是李林甫的真本事。
当然，这是后话。开元二十四年的李林甫，还在耐心地等着他的“时”。
第三节独相专权——“口有蜜，腹有剑”
开元二十四年十一月，一道敕书，震动朝野。
敕书说：中书令张九龄，与侍中裴耀卿，互为党羽，阿谀同上。同日罢相。
张九龄罢为尚书右丞相，裴耀卿罢为尚书左丞相——都是有名无实的闲衔。接替他们入政事堂的，是李林甫，拜中书令；牛仙客，同中书门下三品。政事堂里，从此只有两个人的声音，而这两个人，一个说了算，一个只点头。
罢相的敕书下来那天，张九龄正在政事堂里批阅文牍。他放下笔，读完敕书，沉默了很久。同僚们来看他，他摆摆手，只说了一句：我本楚狂人，无端居台辅。这句自嘲，说得云淡风轻。可熟悉他的人都知道，这位从曲江一路走到政事堂的宰相，心里，是沉的。
离京那天，正是初冬。长安城落了第一场雪。张九龄乘着一辆车，出春明门，东归曲江。他回头望了一眼长安——城墙巍峨，宫阙连云，盛世的长安，依旧是盛世的长安。只是从今往后，朝堂上，再没有一个敢在天子面前引经据典、犯颜直谏的中书令了。
回到曲江之后，张九龄写了一组诗，寄给远方的友人。其中一首《感遇》，传诵最广。诗里有两句，后来成了千古名句：
草木有本心，何求美人折。
兰草在春天葳蕤，桂树在秋天皎洁，它们开花，不是为了讨谁的欢心——草木有自己的本心，何必要美人来折取？这诗写的，是兰桂，也是张九龄自己。他这一生，立朝三十年，不阿谀，不逢迎，该说的话说了，该守的节守了。如今罢相归田，他心里没有怨，只有一点遗憾：他没能守住大唐的朝纲。
张九龄罢相后，在曲江住了两年多。开元二十八年春，他病逝于家中，年六十八。死讯传到长安，玄宗正在兴庆宫里听梨园的曲子。他听完一曲，才淡淡说了一句：九龄没了。便没有再提。可很多年以后，安史之乱爆发，玄宗仓皇出奔，逃到蜀中。蜀道之难，难于上青天；天子的銮驾，走在崇山峻岭之间，狼狈不堪。这时候，玄宗忽然想起了张九龄。他想起当年张九龄劝他不要重用安禄山——安禄山，那个胡人，如今已经反了，打得他的江山，天翻地覆。玄宗老泪纵横，遣使者到曲江，祭奠张九龄，追赠他一个官职，说：九龄，若还在，安禄山何至于此？可惜，九龄已经不在了。他死在开元二十八年，死在大唐盛世最绚烂的年头，没能看见这座盛世，是怎样一步步走向崩塌的。这对他来说，也许是一种幸运；对大唐来说，却是一种不幸——再也没有人，能在天子面前，说一句逆耳的话了。
李林甫没有遗憾。他只有满意。
独相之后的李林甫，开始露出另一副面目。史书上说，李林甫“性阴密，忍诛杀，不见喜怒”；说他“面柔令，初若可亲，甘言啖利，而中伤之”。翻译过来就是：他永远带着笑脸，永远说着好话，可他的笑脸和好话底下，藏着刀。世人有句话，是专门为李林甫造的：口有蜜，腹有剑。
满朝的人，都领教过这把剑。
有一个例子，最是典型。天宝初年，李适之拜相，与李林甫同列。李适之性情疏放，好宾客，玄宗待他也不错。李林甫便在心里盘算：李适之，是挡我路的人。可他面上不露分毫，反而与李适之过从甚密，推杯换盏，亲热得像亲兄弟。有一天，李林甫对李适之说：华山之下，有金矿焉，采之可以富国，上未知之也。李适之信以为真，次日上朝，把这件事奏给了玄宗。玄宗很高兴，转头问李林甫：适之奏华山有金矿，卿以为如何？李林甫从容答道：臣久知之。华山者，陛下本命，王气所在，凿之非宜。故臣不敢言。玄宗听了，怅然良久，从此对李适之，冷淡了下来——你连天子本命山的主意都敢打，你安的什么心？李适之到死都不知道，那个对他笑得最亲热的人，就是往他脚下挖坑的人。
这就是李林甫的剑法：不见血，不闻声，只在谈笑之间，让人坠入深渊。
独相之后，政事堂里的朝会，也变了味道。
从前，张九龄在时，政事堂议事，各抒己见，有争有辩。如今，李林甫端坐堂上，牛仙客坐在他下首，唯唯诺诺，从不多言。百官奏事，玄宗问：诸卿以为如何？堂上堂下，一片寂静。人人都拿眼睛看李林甫——看他点头，众人才敢点头；看他摇头，众人便齐声说不可。玄宗有时也觉出不对味，问一句：卿等何无一言？群臣低头，仍是无言。李林甫便笑着替大家回答：陛下圣明，群臣将顺之不暇，何须多言。玄宗听了，觉得有道理——是啊，朕的天下，办得这么好，还有什么可说的？
百官候朝，也生出了新的规矩。政事堂外，有一片廊庑，宰相们上朝之前，都在那里等候。张九龄做首辅的时候，廊庑里人来人往，官员们上前禀事、问安，有说有笑。如今，廊庑里安静得可怕：李林甫不到，百官不敢先入；李林甫一到，百官屏息侧立，垂手躬身，像一队木偶。李林甫走过去，偶尔和谁打个招呼，那人便受宠若惊，连称“李公”。私底下，人们悄悄说：如今的政事堂，只听得见一种声音了。
张九龄引荐过的人，被一个一个清出朝堂。严挺之贬了，卢绚贬了，那些曾在曲江诗酒之间与张九龄往来的文士，要么外放，要么赋闲。李林甫的政事堂，容不下第二种声音，也容不下第二张脸。
第四节堵塞言路——“立仗马”之喻
独相之后的李林甫，站到了权力的顶峰。可顶峰上的风，比山脚下大得多。
李林甫自己清楚：他得罪的人太多了。他排挤过的宰相，张九龄、裴耀卿、李适之；他贬斥过的官员，严挺之、卢绚、一长串的名字；他构陷过的人家，提起他，没有一个不咬牙。他怕。史书上说，李林甫自以多结怨于天下，恐刺客刺己：出门的时候，步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱数百步之外；居家的时候，一夕数易其床，连他的家人，都不知道他夜里睡在哪一间房。堂堂宰相，把日子过成了惊弓之鸟。
他的宅子在平康坊，修得并不招摇——里里外外，却处处是机关。院墙加高了三尺，墙头插着碎瓷片；门房里的家人，个个腰里别着短刃；花园里养着几条猎犬，夜里一有动静，就叫成一片。李林甫的书房，在宅子最深处，四面都是夹壁，夹壁里藏着亲兵。他睡觉的地方，一夜之间，要换好几处：先睡正房，半夜移到厢房，天快亮时，又挪到书房的暗间。家里的老仆，替他铺床铺了二十年，也不知道他最后一夜，到底歇在哪一进院子。李林甫的子女们，也习惯了父亲的神出鬼没。只有他自己知道，他防的不是贼，是人心——他这一生，算计了太多的人心，所以他比谁都清楚，人心这东西，一旦被算计了，是会记仇的。
他怕刺客，更怕一样东西：声音。
他怕朝堂上有人说话，怕言路上有人开口，怕那些他看不见的角落，冒出他不爱听的声音。于是，开元二十五年前后，李林甫做了一件让后世史官记了一千年的事——他召见谏官，说了这样一番话。
那天，李林甫把补阙、拾遗、监察御史们召到政事堂。他坐在堂上，脸上照例挂着笑，语气却冷得像初冬的河：
“今明主在上，群臣将顺之不暇，乌用多言！诸君不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去，悔之何及！”
立仗马，是宫门仗队里的马。这些马，披着锦鞍，悬着铃铛，立在宫门两侧，仪仗威严，华丽非凡。它们吃的料，是照三品官的规格供应的——上等的豆料，精细的草料，比许多小官家的口粮还好。它们的工作，只有一样：站着。从日出站到日落，一声不叫，一动不动。宫门里，天子往来，百官出入，它们看在眼里，一声不吭。朝廷给它们三品的待遇，买的就是它们的沉默。
一鸣辄斥去——谁要是不识相，叫了一声，立刻撤下去，换一匹新的立仗马。李林甫的比喻，说得明明白白：你们这些谏官，就是朕的立仗马。吃我的，喝我的，就给我安安静静站着。谁想开口，先想想后果。
满堂的谏官，没有一个敢接话。
有一个补阙，名叫杜琎。
杜琎是个老实人，读书出身，考中进士，熬了多年，才补了个谏官的缺。补阙的职责，是向天子进谏，拾遗补阙——这是大唐言官的本分。杜琎信这个本分。立仗马那番话，别人听听就过去了，杜琎却记在了心里。他越想越不对：大唐的言路，怎么能是几匹马？谏官不能说话，要谏官做什么？他翻来覆去想了几天，提笔上了一道奏疏，论的是朝政的一桩小事——具体是什么事，史书上没有记；史官们只记下了后来发生的事。
奏疏递上去的第二天，一道敕书下来：杜琎，贬下邽令。
下邽，是关中的一个小县。从补阙到下邽令，看着是升了官——县令比补阙官大；可明眼人都知道，这是把他从天子身边，一脚踢到了县衙里。杜琎接敕书的时候，手都在抖。他抖的不是被贬，而是他终于明白：原来那个“一鸣辄斥去”，不是比喻，是真的。
杜琎之后，言路，彻底断了。
补阙、拾遗的官署，一天比一天冷清。谏官们上朝，只管站着，像个摆设；下了朝，聚在一起，只谈风月，不谈国事。御史台的御史们，上书言事，先抄一份送到政事堂，请李公过目——李公点头，才敢往上递；李公摇头，那份奏疏，就永远留在了案头。拾遗们给家里写信，落款都写“某月某日，在政事堂外候了半日”——候谁？候李公。李公不在，政事堂的门，都进不去。
史官们在《资治通鉴》里，给这段日子写了一句话：自李林甫为相，谏争路绝。
谏争路绝——四个字，写尽了一个时代。天子听不见谏言，宰相听不见异见，满朝文武，只剩一种声音：是。这声音，整齐、响亮、悦耳，像宫门前的立仗马，披着锦鞍，挂着铃铛，站得笔直，一声不响。可盛世的天子不知道：一匹马不叫，是它听话；一匹马哑了，是它病了；一群马都哑了，那就是马厩里出了事。
李林甫知道。
冬夜，李林甫的书房里，灯火通明。
他的侄儿李屿，借着送参汤的名义进来，陪他说了一会儿话。李屿是族中晚辈里最得他青眼的：读书不多，却机灵，懂得看眼色，将来可以提携。叔侄俩说了些家常，李屿忽然压低了声音，问了一句：
“叔父，侄儿有一事不明。如今朝中，无人敢言了——这是好事，还是坏事？”
李林甫没有立刻回答。他望着窗外。窗外是长安的冬夜，万家灯火，一片太平。他看了很久，才缓缓开口：
“马不叫了，是好事。”
李屿一愣。
“马都哑了，就不是好事了。”李林甫的声音很轻，“宫门前的立仗马，一匹不叫，那是它听话；可要是天下的马，都不会叫了——那就不是马听话，是马厩里出了事。”
李屿似懂非懂：“那……叔父是怕出事？”
李林甫转过头，看着侄儿，目光在灯火里明明灭灭。他顿了顿，说：
“所以，我们更要小心。”
窗外，长安城的灯火，铺成一片太平盛世。政事堂里，没有人知道，这座盛世的天子脚下，正有一个老谋深算的宰相，站在权力的最高处，望着脚下的深渊。他知道自己在走钢丝。他知道这条钢丝，总有一天会断。他只是不知道，断的那一天，是他先掉下去，还是这盛世先掉下去。