第一节兴庆宫岁月——帝王与朝堂的距离
天宝三载的春天，长安城里，很少有人再见到皇帝上朝。
按祖制，天子五日一视朝，朔望大朝。开元初年，玄宗一年御殿二百余日，含元殿前，天不亮就有百官候在丹墀下，笏板碰着笏板，像清晨的鸟叫。那时候，殿上钟鼓一响，天下就知道，这一天，天子在听政。
如今，含元殿的钟鼓，响得越来越少了。
三月初一，朔日大朝。天还没亮，百官按班次列队候在含元殿前——宰相在前，三省六部次之，九寺五监又次之，朝集使与边将殿后。笏板整整齐齐，朝服的颜色，像一片慢慢苏醒的朝霞。
钟鼓响了三遍。
殿门开了一条缝，一个内侍探出半个身子，尖着嗓子宣道：“陛下偶感风寒，今日免朝。诸卿散班。”
百官愣了愣。
有人小声问：“上月二十八才免了朝，这朔日又免？”
旁边的人轻轻碰了他一下。那人便不问了。
含元殿前的石狮子，看了一百年的人来人往，如今只看见人群来了又散，散了又来；那扇殿门开了又合，合了又开。门后面，坐着皇帝的地方，已经很久没有人真正坐过了。
皇帝在兴庆宫。
兴庆宫在皇城之东，本名隆庆坊，是玄宗做临淄王时的旧邸。开元二年，旧邸改为兴庆宫；开元十六年，玄宗移居于此听政，从此，这座宫城，就成了大唐真正的心脏。含元殿的朝会还在，大朝、朔望、正至，仪仗依旧森严，可天下的政务，却悄悄从大明宫，流向了兴庆宫。
兴庆宫的西南角，有一座楼，楼额上悬着四个字——勤政务本。
那是开元年间，玄宗亲笔题写的匾额。四个字写得意气风发，笔画筋骨遒劲，像要把整个盛世的勤勉，都写进墨里。那些年，玄宗就在这座楼上听政：天不亮登楼，批奏章批到三更；姚崇、宋璟、张说，一班贤相在楼下奏对，声音洪亮，连街对面的东市都能听见。楼前的广场上，百姓路过，抬头就能看见天子在批折子。那时候，勤政务本四个字，是真真切切的。
如今，匾额还在，字却快看不见了。
金漆剥落，露出底下的木色；横梁上的灰，一层压着一层。宫人每日洒扫，却没有人敢拂拭那块匾——那是御笔，碰坏了是要掉脑袋的。于是灰越积越厚，字越蒙越暗，远远看去，勤政务本四个字，像隔着一层雾。
勤政务本楼，也再没有人登了。
它南边的那座花萼相辉楼，倒是热闹的。那是开元年间，玄宗为兄弟建的一栋楼——取《诗经》“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”之意，五王登楼，兄弟同欢。可花萼相辉楼的热闹，是宴乐的热闹：霓裳羽衣曲响起来的时候，楼上灯火通明，酒香能飘出半条街。
勤政务本楼与花萼相辉楼，只隔着一道回廊。一栋楼，曾经是天下的书房；一栋楼，如今是天子的酒席。两道回廊之间，隔着开元到天宝的距离。
从前，玄宗在这两栋楼之间来回走，批完了奏章，才去宴饮；如今，他只在宴饮的间隙，偶尔想起，还有一栋楼，叫勤政务本。
楼上的御案，摆着一方砚台，墨早已干透。案角压着一叠奏章，纸已经泛黄——那是天宝元年秋的边报，不知是谁随手搁在那里，一搁，就是两年。
“陛下，该用膳了。”
高力士从楼下上来，脚步很轻，像怕惊动什么。
他看见玄宗站在窗前，望着楼下的街市出神。东市的方向，胡商的驼队正穿过坊门，驼铃叮叮当当；西边的曲江池，画舫的歌声隐约可闻。长安城里，车水马龙，歌舞升平。
“力士，你看这天下。”玄宗说，声音里有几分得意，“多好。”
高力士顺着他的目光看下去，看见的却是楼下那条街——三十年前，天子在这楼上批完奏章，下楼走在街上，百姓见了他，会围上来喊陛下。如今，那条街干干净净，百姓见了黄袍，远远就跪下了，头也不敢抬。
“是……挺好的。”高力士说。
他把“天下”两个字，咽了回去。
“陛下，”他斟酌着，还是问了一句，“这楼，许久没人打扫了。匾额上的字，蒙了灰，快看不见了。要不要老奴，找人重新描一描？”
玄宗回头，看了一眼那匾，像是才想起还有这么个东西。
“不必。”他说，“勤政务本，朕记得这四个字就行了。字在不在，有什么关系。”
高力士张了张嘴，没有再说话。
他忽然想起开元八年，兴庆宫起这座楼的时候，天子亲笔写下这四个字，命人制成匾，悬在这楼上。那天，天子站在楼下，仰头看了很久，对高力士说：“力士，这四个字，是朕这一辈子的规矩。朕要是忘了，你替朕记着。”
那时候，他记着。
如今，他还在记着，可是没有人，愿意听了。
第二节高力士之谏——“赏罚无章，渐失人心”
高力士这个人，是有些特别的。
他本名冯元一，潘州人，幼年入宫，被宦官高延福收养，改姓高。玄宗做藩王时，他就在身边伺候；唐隆之变、除太平公主、登基称帝，他一路跟着，见过天子最拼命的时候。满朝文武，论忠心，论见识，他都不输给任何人——他只是个奴婢，所以他把见识，都藏在了奴婢的本分里。
开元年间，他掌内侍省，四方表奏，先经他手。他从不乱说话，只在要紧的时候，提一句。姚崇罢相，他说过话；宋璟致仕，他说过话；张说被贬，他也说过话。他说的话不多，可玄宗都听了。
那是因为，那些年，玄宗还听得进话。
天宝六载的秋天，高力士觉得，有些话，他再不说，就来不及了。
那几日，宫里的风声不太平。右相李林甫罗织韦坚之狱，牵连甚广，太子妃的兄长贬死；北海太守李邕，七十多岁的老名士，杖毙于郡；左相李适之，贬宜春，据说罗希奭正一路巡按过去——每到一个贬所，那个地方就会有人“畏罪自杀”。吉温、罗希奭的爪牙，伸向了半个朝堂。
这些事，天子知道吗？
高力士不知道。他只知道，天子的案头，奏章还是那么多，朱笔画的“可”字，还是那么熟练。那些被贬死的人，一个个从朝廷的名册上消失，像是从来不曾存在过。
他等了两天，挑了一个玄宗心情好的黄昏。
兴庆宫的龙池边，玄宗刚听了一曲新编的乐舞，心情正好。高力士捧着茶盏，伺候他坐下，忽然跪了下来。
“陛下，”他说，“老奴有几句话，憋了很久了。”
玄宗端着茶，没看他：“说。”
高力士伏在地上，一字一句：“天下柄不可假人。自陛下以权假宰相，赏罚无章，渐失人心。”
玄宗的手，停住了。
茶盏在手里转了一圈，又转了一圈。半晌，他问：“你这话，是从哪里听来的？”
“老奴亲眼所见。”高力士说，“韦坚、李邕、李适之，都是朝廷的重臣，说贬就贬，说死就死。天下人看着，心里都有一杆秤。陛下信得过的人，未必是天下人信得过的人；陛下看不见的事，未必是天下没有的事。”
他说完了。龙池边，静得只剩风声。
玄宗放下茶盏，站起来，背对着他，望着池水。很久，他说了一句：
“卿安知天下事。”
六个字，像六块石头，砸在高力士心口。
他伏在地上，额头抵着冰冷的砖石，忽然想起很多年前——开元元年，天子二十八岁，在这池边，对他说的也是差不多的话：“力士，朕要做个明君，朕要天下人都吃饱饭。”那时候天子的眼睛是亮的，像池水里映着的星子。
“陛下，”高力士的声音有些哑，“老奴不是多嘴。老奴是怕——”
“怕什么？”
“怕这盛世，毁在……”他顿了顿，“毁在没人敢说话上。”
玄宗没有回头。他望着池水，声音淡淡的：“朕有右相，朕信得过他。力士，你老了，该歇着的时候，就歇着吧。”
高力士伏在地上，久久没有起身。
他想起李邕——那个在北海太守任上，还敢替人打抱不平、写文章骂权臣的老头。李邕死的那天，据说行刑的人手都在抖。李邕说：“我李邕，活到七十多岁，够了。只是可惜——可惜这天下，再没有敢说话的人了。”
他想起张九龄——那个敢在天子面前拍案子的宰相。张九龄被贬荆州那年，路过兴庆宫，远远望着勤政务本楼，说了一句话：“楼还在，人老了，话也听不进去了。”
这些话，没有人传进宫里。
高力士缓缓直起身，看见玄宗的背影，忽然觉得，那个背影，比去年又佝偻了一些。
他什么也没再说。
从那天起，高力士果然不再进言。
可那几天，他总在半夜惊醒。
他这一辈子，见过的权柄旁落，太多了。
他见过武后晚年——那时候他还是个孩子，在宫里跑腿，看见满朝文武跪在则天门外，天不亮就候着，等候一个垂帘后面的声音。武后把天下抓在手里，抓得很紧；可她一老，天下就松了，松得连长安城的街市都开始摇晃。
他见过韦后专权——那时候他已经跟在玄宗身边，亲眼看着那个女人把朝堂当成了自家的后院，赏罚随心，恩威随意，大臣们噤若寒蝉，只有暗地里互相递眼色。
他见过太平公主——那是玄宗登基前最大的敌人，权倾朝野，满朝有一半的大臣是她的人。玄宗那一年，还是临淄王，夜里睡不着，把高力士叫到跟前，问他：“力士，你说，这天下的权柄，到底该握在谁手里？”
高力士记得自己当时的回答：“该握在能让天下人吃饱饭的人手里。”
玄宗笑了：“说得好。”
然后，玄宗除掉了太平公主。
那一年，高力士觉得，大唐，终于要好了。
可如今，他躺在值房的榻上，听着宫墙外更鼓一声一声，忽然觉得，自己好像又回到了那些年——权柄，又慢慢离开了天子的手，滑向了一个他看不见的地方。只是这一次，握着权柄的人，比从前的那些，更会笑，更会说话，更让天子觉得舒服。
他想起那天黄昏，天子那句“卿安知天下事”。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“老奴此后，再不敢言了。”他对自己说。
第三节纸上的朝堂——李林甫遥领
天宝年间，天下的政事，走的是这样一条路：
边将的军报，州县的呈文，御史的弹章，先是送到政事堂。政事堂里，李林甫看过了，批好了，附上一张小签，原样送进兴庆宫。宫里的御案上，玄宗翻开奏章，看见批语已经写好，他只需提笔，在御批的位置上，画一个“可”字。
一道奏章，就这样走完了它的路。
“可”字，是唐代天子批阅奏章的朱批。按惯例，准奏画“可”，不准画“不可”。开元初年，玄宗批“可”，是一笔一画的——他看完了整份奏章，想清楚了，才落笔。那时候，他一天批一百道奏章，每一道都看得仔细，有些奏章，他会批上几十个字的意见，姚崇看了，都叹服“陛下圣明”。
如今，御案上的“可”字，越画越快了。
御笔朱批的痕迹，是能看出一个人的心思的。
天宝四载，玄宗批了一道吏部的铨选奏章，画了一个“可”，又提笔在旁边添了一行小字：“此人才具如何，再核。”那一道奏章，是他那年批的几百道奏章里，唯一一次多写了字。
天宝五载，他画“可”的速度，已经快到批语来不及看。内侍把奏章一页一页翻给他，他瞄一眼题目，画一个“可”，再翻一页。有时候，一上午画了几十个“可”，问他批了什么，他记不起来。
天宝六载，他的“可”字，已经变成了一个圆——笔尖落纸，一旋，一圈，就是“可”。
高力士看在眼里。他想起开元初年，天子批“可”时那副认真的模样——他翻到过一份旧奏章，是开元九年宇文融请括户的折子，天子在边上批了一整页：“括户之事，关系国本。卿宜慎重，勿扰百姓。朕之民，即卿之民也。”字字端正，笔笔有力。
如今，那一页的朱批，只剩一个圆。
不是没有人发现这件事。
御史台有个老书吏，管档案的，一辈子经手天下奏章。有一回，同僚问他：“老张，你说这天下，如今是谁在当家？”
老书吏想了想，说：“奏章上画‘可’的，是天子；奏章上写批语的，是右相。你说谁当家？”
同僚便笑了。
这话，后来不知怎么，传到了政事堂。李林甫听了，只是笑了笑，没有追究——他知道，这话说的是实话，而说实话的人，在如今的天宝年间，已经越来越少了。
其实，李林甫的奏疏，是很有章法的。
他的奏疏，从来不说废话。他摸透了天子的性子：玄宗不喜欢听坏消息，不喜欢听麻烦事，不喜欢听长篇大论。所以他的奏疏，永远言简意赅，永远“仰遵圣意”，永远在最后附上一句“谨奏以闻”——仿佛他说的每一件事，都是天子已经想好的事。
边报来了，他这样奏：“范阳安禄山，训练士卒，整饬武备，边境安堵，陛下无忧。”
灾情来了，他这样奏：“关中微旱，臣已令有司开仓赈济，不烦圣虑。”
有人弹劾他的政敌，他这样奏：“某人贪墨，臣已核实，请付有司。”
玄宗看了，只觉得事事顺心，件件妥当。他对高力士说：“你看右相，天下的事，他一个人就料理得妥妥帖帖，朕还有什么不放心的？”
高力士低头，没有说话。
“纸上的朝堂”，就这样，一天一天，盖起了真朝堂的影子。
真正议政的地方，在政事堂：李林甫的书房里，三更灯火，奏章如山。而兴庆宫里的朝堂，只是一张御案，一方砚台，一支朱笔——天下最要紧的事，在这张纸上，不过是一个“可”字。
天宝六载，玄宗想效仿开元初年的旧例，广开才路，诏令天下：通一艺者，皆可诣京师自举。
这是一道好诏书。放在开元初年，这道诏书，能召来半个天下的人才——当年的姚崇、宋璟，哪一个不是从州县里一步步走出来的？
可诏书到了政事堂，李林甫先皱起了眉头。
他怕的不是人才，他怕的是那些“草野之士”——他们不在官场，不懂规矩，不知道什么话该说，什么话不该说。万一有人在御前说起政事堂的事，说起那些“不该说”的事……
他上了一道奏疏，措辞恭谨：“举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。臣请先由郡县长官精加试练，合格者，送尚书省复试；复试合格者，方得奏闻御前。”
玄宗看了，觉得有理：“右相虑事周全，就这么办。”
于是，天下士子，千里迢迢，赶到长安，在尚书省外排起了长队。
考试一场一场地考下去，士子一批一批地被刷下去。
到最后，没有一个人，走到御前。
李林甫上表祝贺：“野无遗贤。”——天下的人才，都在朝堂上了，民间没有遗漏的贤才了。
这道贺表，送到御前，玄宗看了，龙颜大悦：“好一个野无遗贤！朕的天下，果然是人才济济。”
他画了一个“可”。
那个“可”字，画得格外顺畅——因为他连那批士子考的是什么，都没有问过。
高力士站在一旁，看着那道贺表，只觉得心口发凉。他想起开元初年，天子为了一个县令的任命，能把吏部呈上来的名册，翻来覆去地看三遍；如今，一道断送了天下读书人前程的贺表，他看也没看，就画了“可”。
他低了头，什么也没有说。
他答应过自己，不再进言了。
有一回，玄宗批完了奏章，忽然发现，自己连奏章的内容都没看清楚。
“力士，”他问，“今日这些折子，说的都是什么事？”
高力士翻了一遍，一桩一桩报给他听：河东旱了，剑南地震了，河北的蝗虫过了黄河，吐蕃又在河西打了一仗……
玄宗听了，半晌没有说话。
“这些事，”他忽然说，“朕怎么一件也不知道？”
高力士看着御案上那一叠画了“可”的奏章，心里明白：那些事，都在这叠纸里，都在他画的那些“可”字里——只是他画“可”的时候，没有看。
“陛下日理万机，”高力士斟酌着说，“奏章多了，难免……看得粗些。”
“是啊，奏章多了。”玄宗揉了揉眼睛，“朕老了，看不动了。右相替朕看着就是了。”
高力士把话，咽了回去。
他想起自己上次进谏之后，天子那句“卿安知天下事”，想起天子那句“朕信得过他”——信得过，就是不过问；不过问，就是把这天下，整个交给了纸上的那一个“可”字。
第四节倦怠的代价——“朕信得过他”
天宝六载以后，兴庆宫里的日子，越发安静了。
安静，是因为人少了。
早年间，兴庆宫的偏殿里，常常坐着等召见的大臣：姚崇、宋璟、张说、张九龄……一个走了，又进来一个。那时候，宫里的内侍都知道，陛下每天要见很多人，说很多话，有时候急了，还会拍案。
如今，天子肯见的人，一只手数得过来：右相李林甫，左相陈希烈，内侍监高力士，偶尔还有杨家的几位夫人。
李林甫每三日进宫一次，奏对不过半个时辰，说的都是“陛下无忧”；陈希烈每五日进宫一次，讲的都是老庄——天子的御注《道德经》，他是讲官，讲起“无为而治”，头头是道，玄宗听得舒服，比听奏章舒服多了。
至于百官……
天宝初年，还有大臣递折子求见，说“有要事面奏”。玄宗准了几回，听他们说了些边报、灾情、人事，觉得都是李林甫已经奏过的，便觉得这些大臣，不过是“多事”。
后来，求见的人就少了。
再后来，没有人求见了。
“朕觉得，这朝堂，忽然清净了。”有一回，玄宗对高力士说，“从前上朝，你一言我一语，吵得朕头疼。如今好了，朕只管画可，右相替朕管着，天下太平。”
高力士张了张嘴，又闭上了。
他想说：陛下，清净，是因为没有人敢说话了。
他想说：从前吵，是因为姚崇宋璟敢吵，他们吵，是为了天下；如今不吵，是因为敢吵的人都走了——张九龄走了，李适之死了，李邕杖毙了，剩下的人，都学会了闭嘴。
他还想说：陛下信得过的右相，把敢说话的人，一个个都收拾了；陛下信得过的那个胡人将军，在范阳养了二十万兵……
可他什么都没说。
他想起了那个黄昏，龙池边，天子那句“卿安知天下事”。那句话像一堵墙，把他和天子之间，隔开了。
“朕信得过他。”这句话，玄宗对高力士说过不止一次。
他信得过李林甫，因为李林甫从来不说让他烦心的话；他信得过高力士，因为高力士是他几十年的老人；他信得过陈希烈，因为陈希烈只会讲老庄。
他信得过的人，都是让他舒服的人。
而让他不舒服的人——那些说真话的人，那些犯颜直谏的人，那些不识趣的人——都在他看不见的地方，一个个消失了。
其实，玄宗也不是没有察觉过孤独。
有一回，夜半醒来，他忽然觉得，自己身边，空得厉害。他把高力士叫来，问：“力士，朕怎么觉得，如今这宫里，人越来越少了？”
高力士垂着手，说：“陛下，人没有少。是陛下身边的人，换了一批。”
“换了谁？”
“从前，陛下身边是姚崇、宋璟、张九龄；如今，陛下身边是李右相、陈左相。人还是那么多，只是……”高力士斟酌着字句，“只是会跟陛下吵架的人，没有了。”
玄宗笑了：“吵架有什么好？从前他们吵，朕头疼。如今清净了，朕睡得也香。”
“是，陛下睡得香。”高力士说，“只是，吵的人虽然烦人，却都是替陛下操心的。如今不吵了，也不知，是天下太平了，还是没人替陛下操心了。”
玄宗没有接话。
过了很久，他说：“力士，你今晚话多。”
高力士便不说了。
他退出去的时候，听见玄宗在帐子里，轻轻叹了口气。
那一声叹息，高力士记了很多年。
他想，天子大约不是不明白——他只是不愿意明白。明白，就要去听，要去管，要去看那些让他不舒服的奏章；而不明白，就可以继续睡在太平里，继续听着霓裳羽衣曲，继续画他的“可”。
权力金字塔的顶端，只有一个人。
那个人站在顶上，能看见的，只有层层叠叠的台阶；能听见的，只有台阶下面传上来的回声。那些回声，经过一层一层的过滤，传到顶端的时候，早就不是原来的声音了。
天宝六载，兴庆宫里的回声，只剩下两种：李林甫的“陛下无忧”，和陈希烈的“无为而治”。
天宝六载冬，一个消息传进兴庆宫：左相李适之，贬宜春，服毒自尽。
玄宗听了，愣了愣：“李适之？他怎么……”
“畏罪。”高力士低声说。
“他有什么罪？”
高力士没有回答。他没法回答——李适之的罪，是“与韦坚交通”，而韦坚的罪，是“与太子近党”，而太子的党羽……这个话题，不能往下说。
玄宗也没有追问。他叹了口气：“可惜了。李适之这个人，酒量是好的。朕年轻时，跟他喝过酒。”
他惋惜的，是李适之的酒量。
高力士垂下眼睛，只觉得浑身发冷。
这一年冬天，长安下了三场大雪。
雪落在兴庆宫的琉璃瓦上，落在勤政务本楼的匾额上，把那四个蒙尘的字，盖得更白了。
高力士站在楼下，仰头看着那块匾。雪光里，他忽然想起，自己这一辈子，见过太多这样的时刻——武后晚年，天下乱象已生，宫里的人却都在说“太平无事”；韦后专权，朝堂乌烟瘴气，满朝文武却都低着头。
每一次，都是没有人敢说话的时候，天下就快要出事了。
这一次，他还能说吗？
他想起天子那句“卿安知天下事”，想起天子那句“朕信得过他”。
他默默地转过身，走回了自己的值房。
“老奴此后，再不敢言了。”
这句话，他已经在心里，说了一百遍。
天宝六载腊月，兴庆宫勤政务本楼下，高力士跪了下来。
这是他最后一次进谏。
他挑了一个最冷的黄昏——天欲雪，未雪，风刮得人脸生疼。玄宗从楼里出来，看见他跪在阶下，有些意外：“力士，你这是做什么？”
“陛下，”高力士伏在地上，声音在风里发颤，“老奴伺候陛下四十年，从未求过陛下什么。今日，老奴求陛下听老奴说完。”
玄宗站住了：“你说。”
“天下柄不可假人。自陛下以权假宰相，赏罚无章，渐失人心。”高力士一字一句，把这句话又说了一遍——这句话，他憋了半年，今日终于又说出口，“右相之权太重，御史之胆太小。陛下若再不听天下人的话，只怕有一天，天下人的话，就再也不会传到陛下耳朵里了。”
风，把他的话吹得断断续续。
玄宗听完，沉默了很久。久到高力士以为，他会像上次一样，说一句“卿安知天下事”。
可这一次，玄宗只说了四个字：
“卿且退下。”
四个字，平平淡淡，没有怒意，也没有温度。
高力士伏在地上，额头抵着冰冷的石阶。他忽然明白了——天子不是不听他的话，天子是懒得听了。他说什么，已经不重要了；重要的，是天子的心，已经关上了。
他缓缓起身，退了三步。
又转回来，重新跪下，磕了一个头。
“老奴此后，再不敢言了。”
玄宗没有回头，也没有说话。他转身走进楼里，门在他身后，轻轻地合上了。
高力士跪在雪地里，很久，才站起来。
史书记载，高力士自此谨言，直至流放。
那是十三年后的事了——肃宗上元元年，李辅国用事，罗织罪名，流放高力士于巫州。巫州在五溪之地，山深水远，荒凉僻陋。那一年，高力士已经七十多岁。
流放的日子，是很苦的。
一个伺候过两朝天子的老内侍，到了这蛮荒之地，身边只剩下一个小僮。他自己扫地，自己烧水，自己洗衣裳。五溪的百姓，不知他是谁，只见一个白发老翁，每天清晨，坐在溪边的石头上，望着北边，一坐就是半天。
有人问他：“老翁，你望什么？”
他说：“望长安。”
“长安在哪儿？”
“在北边。”他指指北方，“很远，很远。”
“你回不去了？”
他沉默了很久，说：“回不去了。”
长安的消息，断断续续地传来：安禄山反了，洛阳陷了，长安陷了，天子出逃了，贵妃赐死了……每传来一个消息，他就要在溪边坐很久。小僮怕他想不开，劝他：“老翁，别听了。”
他说：“要听。我伺候了他一辈子，他的事，我一件也不能不听。”
那两年，他就是在这些消息里，一天一天熬过来的。
巫州多荠菜。两京之人，春初采荠，视为珍馐；五溪之民，却弃而不食。高力士见路边的荠菜，长得好，却无人采，忽然想起了长安——想起了兴庆宫，想起了勤政务本楼，想起了那个他伺候了一辈子的人。
他弯下腰，采了一篮荠菜，写了一首诗：
两京作斤卖，
五溪无人采。
夷夏虽有殊，
气味终不改。
“气味终不改”——他写的是荠菜，也是他自己。
宝应元年，新君大赦，高力士遇赦北还。走到朗州，他听说，他的陛下，已经驾崩了——天宝十五载，安禄山攻破长安，玄宗仓皇出逃，在马嵬坡，赐死了杨贵妃；后来入蜀，又还京，当了几年太上皇，于宝应元年四月，崩于神龙殿。
高力士听说这个消息，面北而跪，痛哭失声，呕血数升。
当晚，他卒于朗州，年七十九。赠扬州大都督，陪葬泰陵——玄宗陵墓的旁边。
他陪着他的陛下，看了四十年的天下，谏了他四十年，被他斥退过一次又一次；最后，他死在听说陛下驾崩的当天夜里。
史书上说，高力士“性谨密，善传诏令”，说他“恭谨小心”，说他在宫禁中，四十余年，未尝有过。
没有人记得，这个“恭谨小心”的老奴，曾经跪在兴庆宫的雪地里，最后一次，试图叫醒一个睡着的天下。
勤政务本楼的匾额，后来换了新的——那是肃宗年间，重修兴庆宫时，重新题写的。新匾额上的四个字，笔力端正，一尘不染，像是从来没有蒙过尘。
没有人记得，旧的那块匾，是什么时候，蒙上灰的。
兴庆宫的灯，一盏一盏，熄了下去。