第一节酷吏登场——吉温与罗希奭
天宝三载冬，万年县尉吉温，奉调进御史台。
御史台在皇城之内，掌纠察百官。长安人说起御史台，总要咂咂嘴：那地方，进去容易，出来难。可吉温进御史台，是被人举荐的——举荐他的人，是政事堂里那位一手遮天的右相，李林甫。
吉温，故宰相吉顼之侄。
吉顼是武后朝的宰相，煊赫一时。后来武周倾覆，吉家随之中落，到了吉温这一辈，只剩下一座空荡荡的老宅，和满屋子旧年的传说。吉温少年时听家里人讲吉顼的故事：讲他如何在天子面前纵横捭阖，讲他如何一句话说动武则天，讲他如何从一介布衣，做到一人之下。讲到最后，家里老人总是叹一口气：“那都是从前的事了。”
吉温把这些话，一句一句，都记在了心里。
“从前的日子，还会回来的。”他对家里人说。
靠什么回来？吉家没有军功，没有田产，没有门生故旧。吉温想了很久，想明白了：这个世道，最靠得住的，是刑狱。谁的刀快，谁就有前程。
他在万年县做县尉的时候，就以严酷闻名。审案，他从不问情由，先打三十板，再问话。板子打下去，皮开肉绽，满堂哀嚎，他坐在堂上，安安静静地看着，像看一场与他无关的戏。有人骂他酷，他不以为意：“酷？你们不懂。狱里的犯人，不打，是不会说实话的。”
那一回，万年县捕了一个江洋大盗，锁在狱中，问什么也不肯招。狱卒使尽了手段，大盗咬死了牙关。吉温来了，屏退众人，只留大盗一人，笑眯眯地凑过去，轻声说：“你听好了——想活，就把嘴张开，该说什么说什么；不想活，我这儿有副三木，夹上去，你就永远不用再开口了。”
大盗看着他的笑脸，忽然觉得脊背发凉——他见过的官，喊打喊杀的多，笑着说话的少。笑着说话的人，往往比喊打喊杀的更可怕。
他招了。
吉温提着供词走出狱门，对狱卒们笑了笑：“你们看，我说过，狱里的人，没有不开口的。不开口，是因为没遇上我。”
从此，万年县的狱，成了长安城里最让人胆寒的地方。犯人们私下里传：宁肯撞上鬼，别撞上吉县尉。
那一日，李林甫的使者，悄悄来到万年县衙。
“右相问吉县尉一句话：愿不愿为朝廷办事？”
吉温心里一跳，面上却不动声色：“愿。”
使者又说：“右相还说：朝廷的事，不好办。办好了，是吉县尉的功劳；办砸了——”
吉温打断他：“办不砸。”
进了御史台，吉温才知道，李林甫要的不是能断案的清官，是一把刀。
这些年，右相的日子，并不像表面那样风光。朝中不附他的人，一茬一茬地冒出来：张九龄虽已罢相，余党尚在；李适之、韦坚，一个比一个碍眼；太子虽不吭声，可太子身边的人，都在悄悄地动。这些人，不能都靠罢官来对付——罢官，太慢，也太显眼。李林甫需要一种更快、更干净的办法：让反对他的人，从这世上消失。
消失的办法，只有狱。
可狱，要有人来做。
“温尝谓天下事，无不可为者。”吉温对李林甫说，“只看遇不遇知己。今遇知己矣，某愿为相公，执三尺法。”
李林甫眯起眼睛，细细打量这个年轻人。
“卿能治狱乎？”
“狱在人，人在刑。”吉温说，“刑之所在，何狱不治。”
李林甫笑了。他笑起来，和颜悦色，像个宽厚的长者：“好。卿且去。往后，御史台的事，便是卿的事。”
吉温走出政事堂，天已经黑了。他站在廊下，回头看了一眼政事堂里那盏灯，又看了看自己袖子里那卷新授的告身，忽然想起吉顼的故事里，有一句话，家里老人从不细讲——武后朝的酷吏，来俊臣、周兴、索元礼，一个个，都没有好下场。
他摇摇头，把这个念头甩了出去。
“那是从前的故事了。”他对自己说。
就在吉温进御史台的同时，御史台里，还有一个人，也在悄悄地升迁——罗希奭。
罗希奭与吉温，是两种人。
吉温会说话，见人说人话，见鬼说鬼话，审案如织网，一层一层，把罪名往人身上罩；罗希奭不爱说话，他到任何地方，都只办一件事——用刑。他办起刑来，一丝不苟：该杖多少，该枷多重，该缢该绞，分毫不差。他按察所至，狱必满，人必死，从无例外。京城的狱卒私下里说：罗中丞的手，是钳子做的——夹住了，就再松不开。
吉温是网，罗希奭是钳。
“罗钳吉网”四个字，不知从什么时候起，开始在长安城里流传。有人说，这说的是两个人；也有人说，这说的是同一件事——天子的天下，被一张网罩着，被一把钳夹着，网里挣扎的人，一个也逃不出去。
吉温听见这四个字，笑了笑，没说话。
罗希奭听见这四个字，也没说话。
他们都在等。等一个机会，证明这四个字，不是白叫的。
第二节韦坚之狱——漕运功臣的覆灭
天宝二载三月，长安城东，望春楼下，锣鼓喧天。
那一天，是陕郡太守韦坚，主持开凿的广运潭，竣工通漕的日子。
韦坚，京兆万年人，太子妃韦氏的哥哥。此人通漕运，晓地理，是开元末年以来，朝廷最看重的一位能臣。关中地狭，京师百万之众，粮食大半仰赖江淮；江淮之米，逆黄河而上，过三门天险，运费比米价还贵。韦坚上疏玄宗，请引泸水入漕渠，开广运潭于望春楼下，让粮船直达长安城东。玄宗准了。韦坚亲自督工，寒来暑往，几度春秋，硬是在长安城东，凿出了千顷碧波。通漕那天，玄宗亲登望春楼，楼下的广运潭里，几百艘漕船一字排开，船头上插着各道的旗号：广陵郡的锦、丹阳郡的布、晋陵郡的折造端、会稽郡的罗、吴郡的方文绫……满潭的绫罗绸缎，映着满天的旌旗，像一匹铺在水上的锦绣。
潭边的百姓，挤得里三层外三层，船上的乐工，齐声唱着一支新编的歌谣：
得宝弘农野，
弘农得宝耶。
潭里船车闹，
扬州铜器多。
三郎当殿坐，
看唱得宝歌。
“三郎”是宫中对玄宗的昵称。玄宗站在楼上，听那歌声一遍一遍地传上来，龙颜大悦，当场赐韦坚以“开河渠侯”之赏。韦坚跪在楼下，山呼万岁，抬起头时，满脸是泪。
潭边的人群里，有个老吏，听着那歌，忽然皱起眉头。他隐约觉得，这歌里那句“得宝弘农野”，唱得古怪——弘农，是杨家的郡望；得宝，得的又是谁家的宝？他张了张嘴，终究什么也没说。有些话，说出来是要掉脑袋的；有些谶语，应验的时候，歌里的人，早就忘了。
他以为，这是他一生的顶点。
他不知道，这也是他一生，最后的荣光。
韦坚的妹妹，是太子李亨的妃子。这件事，朝中人人心知肚明，谁也不提。可李林甫记着——记着太子，记着太子的妻兄，记着那个站在太子身边的人，手里攥着长安城一半的粮船。
天宝五载正月十五，上元之夜，长安城里，灯火如昼。
韦坚与河西、陇右节度使皇甫惟明，在景龙观的一座道院里，喝了一夜的酒。皇甫惟明是太子的故交，手握重兵，久在边关，此番回京述职，本不必与韦坚私下相会。可他们还是见了——只因为席间一句话：“太子孤立，愿君留意。”
就是这句话。
这句话，不知怎么，就传到了李林甫的耳朵里。
正月十六，天还没亮，一纸奏章，便递到了兴庆宫。奏章是李林甫亲笔拟的，措辞客气，内容却像一把刀：韦坚身为国戚，与边将皇甫惟明私会，夜聚道观，“谋立太子，以危社稷”。
玄宗看了，没有说话。
他把奏章放下，又拿起来，看了一遍。窗外，长安城里，昨夜上元的灯火，还在零星地亮着。
“查。”他说了一个字。
查，就是狱。
狱，落在吉温和罗希奭手里。
吉温连夜提审韦坚身边的属吏，罗希奭亲自坐镇大牢。两人一个唱红脸，一个唱白脸：吉温和颜悦色，劝人“从实招来，保你一家平安”；罗希奭一言不发，只在旁边站着，手上转着一条铁链。一夜间，牢里传出来的供词，像雪片一样飞进政事堂——韦坚如何与皇甫惟明密谋，如何联络东宫，如何准备“里应外合”。供词是真的吗？没人问。狱里的人是死是活，也没人问。只要政事堂需要，狱里就会长出它想要的供词。
正月二十，诏书颁下：韦坚贬缙云太守，皇甫惟明贬播川太守。
东宫里，太子李亨，整整一天没有出门。
他坐在书案前，手里握着一卷《孝经》，一个字也看不进去。他想起父皇是怎么废掉三哥的——城东驿的那一夜，三兄弟同囚一院，第二天，就都死了。他想起自己刚当上太子的那天夜里，跪在母亲灵前，把“太子”两个字咬得很轻，像烫嘴的东西。他怕了。他这一生，最熟悉的感觉，就是怕。
“臣请与妃韦氏，离婚。”
李亨颤抖着，写下这封奏表。
写完了，他看了很久，又一笔一笔，重誊了一遍——字要工整，不能有丝毫怨气；话要恳切，要像一个深自悔恨的罪人。他知道，这封奏表递上去，父皇会看见一个战战兢兢的太子，李林甫会看见一个自断臂膀的太子。他们都想看他低头，他便低给他们看。
韦妃被废为庶人，出居别院，落发为尼。李亨亲自送她出宫门，韦妃头也不回，只说了一句：“殿下，保重。”
李亨望着她的背影，忽然想起三哥的城东驿——三哥是死在“太子”两个字上的。他不能死，也不敢死。他还有娘亲的灵位要守，还有一座空荡荡的东宫要坐。他要活下去，活到那些人不敢再动他的那一天。
政事堂里，李林甫听说太子自请休妻，微微一笑。
“太子，懂事。”他说。
七月，诏书又至：韦坚再贬江夏别驾。
江夏在长江边，天高水远。韦坚到江夏的第三天夜里，京中的使者，追到了江夏——奉旨赐死。
使者到的时候，韦坚正在灯下，翻一卷旧书。他听见门响，抬起头，看见使者手里那卷黄绸，便什么都明白了。
“容我写封信。”他说。
使者没有说话，退到门外。
韦坚坐下来，提起笔，写了一行字，又划掉；写一行，又划掉。最后，他搁下笔，推开门，望着东边长安的方向，忽然哼起了一支曲子——那是天宝二载，广运潭通漕那天，船上的乐工唱的歌：
“得宝弘农野，弘农得宝耶……”
他哼了两句，声音越来越低，终至于无。
那天夜里，江夏驿馆的灯，灭了。
韦坚死后，狱网还在收。李适之坐韦坚之党，罢相，贬宜春太守；裴敦复坐与韦坚交通，贬淄川太守。一时之间，朝中与韦坚沾过边的人，贬的贬，死的死，连坐者数十人。长安城里，风声鹤唳，连御史台的院子里，都听不见人说话了。
只有吉温，脚步轻快。他走过御史台的廊道，见人都笑吟吟地打招呼，像刚办完一桩喜事。
狱，果然是这世上，最快的路。
第三节北海太守——李邕之死
天宝六载正月，北海郡，太守衙署。
北海太守李邕，正坐在堂上，看一卷新到的诗稿。
诗稿是洛阳故人捎来的，说是新近有一位姓杜的年轻人，诗写得极好。李邕一边看，一边点头：“好，好。这一句‘会当凌绝顶，一览众山小’，写得好。这年轻人，叫什么？”
“杜甫，字子美。说是京兆杜氏之后。”
“杜甫……”李邕抚着诗稿，笑了，“我认得他。他还是个半大孩子的时候，在洛阳，我就见过他。那时候我说，这孩子，将来必以诗名天下。如今，果然。”
李邕，字泰和，广陵人。论起文名，当世无人能出其右。他少年成名，文章、书翰、正直、辞辩、义烈，时人谓之“六绝”。年未弱冠，便以文名动京华，长安的士人争相传抄他的文章，说他的笔，是“一字千金”。武后朝，他做左拾遗，当廷弹劾张昌宗、张易之兄弟，声震朝野；开元年间，他历仕数州，每到一地，四方文士，望风来投。他这个人，性喜豪纵，爱养士，一出手就是千金；又最见不得权贵横行，遇不平事，非说不可。
这样的性子，在开元初年，是风骨；在天宝年间，就是罪。
李邕自己也明白。他任北海太守这几年，长安的风向，他看得清楚：张九龄罢相了，李适之贬死了，韦坚赐死了……那些敢说话的人，一个一个，都没了声息。有人劝他：“李公，收敛些吧。”
“收敛？”李邕笑了，“老夫今年七十有一，一辈子不会写‘收敛’两个字。”
他这一生，最不收敛的一回，是对一个年轻人。
那还是三十多年前，他任渝州刺史的时候。有个二十出头的年轻人，仗着诗名，登门来拜，倨傲无礼，开口便是大话。李邕性傲，见不得更傲的人，便没有给他好脸色。那年轻人也不恼，回头寄来一首诗，指名道姓，写给李邕：
大鹏一日同风起，
扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，
犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，
闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，
丈夫未可轻年少。
那年轻人，叫李白。
李邕读到这首诗，先是一愣，随即拍案大笑：“好！好一个‘宣父犹能畏后生’！这孩子，是块璞玉！是我看走眼了！”
他把诗抄了一遍又一遍，从此逢人便夸李白。后来李白名满天下，人称“谪仙人”，李邕与有荣焉，常对人说：“老夫当年，可是挨过李白一顿骂的。骂得好，骂得好。”
如今，李邕老了。李白去了长安又出长安，云游天下；杜甫在洛阳，写他的诗；当年那些在诗里骂过他的人、夸过他的人，都各自散在四方。只有他，还坐在北海郡的衙署里，守着这座城，等一个谁也不知道的结局。
正月十二，罗希奭到了北海。
罗希奭此来，名义上是按察北海政务，实则是奉李林甫之命——北海太守李邕，与柳勣相善。柳勣犯事下狱，供出李邕。李林甫等的，就是这根引线。
罗希奭到郡，没有先见李邕。他在驿馆里住下，把北海郡的案卷调来，一页一页地翻。翻到第三天，他让人把李邕“请”来。
李邕进驿馆的时候，罗希奭正坐在堂上，面前摆着一案卷宗。他抬起头，看了李邕一眼，什么也没说。
“罗中丞，”李邕先开口，声音平静，“老夫是来投案的，还是来受刑的？”
罗希奭终于说话了：“李太守，好大的胆气。”
“胆气？”李邕笑了，“老夫这辈子，就剩这点胆气了。罗中丞要杀，就杀。老夫今年七十有一，死亦何憾。”
罗希奭看着他，沉默了很久。
“李公的名声，我听过。”他说，“文名满天下，六绝传四海。我奉旨办事，本不必多说。只是临行前，右相有一句话，要我带给李公——”
李邕道：“请讲。”
“右相说：‘李邕这个人，什么都好，就是嘴太硬。北海的风大，让他，歇一歇。’”
李邕仰头，大笑。
“嘴太硬？”他笑完了，望着罗希奭，目光炯炯，“老夫这张嘴，从武后朝硬到如今，骂过张昌宗，骂过张易之，骂过多少权贵。李林甫要堵这张嘴，可以。可老夫要问罗中丞一句话——”
他顿了顿，一字一句：“网，总有收的一天。罗中丞，可想过自己收网的那一天？”
罗希奭没有回答。
正月十四，李邕被杖杀于北海郡。
行刑那日，北海郡的百姓，挤满了衙署外的街道。没有人敢喊，没有人敢哭，人们只是站着，看着那扇紧闭的大门。门开了，出来的人，抬着一具覆着白布的木架。
有人看见，白布下露出的那只手，枯瘦，苍白，还保持着握笔的姿势。
李邕死后，长安城里，读书人的酒，忽然都不香了。
从前，文士们聚在一起，谈诗论文，臧否人物，天大的话也敢说。如今，席间静悄悄的，人人只谈风月，再不谈朝政。有人提起北海太守，满座无言；有人提起李邕的诗，举座掩面。
杜甫在洛阳，听说李邕的死讯，怔了很久，没有哭。他回到书房，翻出那卷李邕亲笔批注过的诗稿，摩挲了半夜，终于写下一行字：
“李邕求识面，王翰愿卜邻。”
写完了，又划掉。
“识面……”他搁下笔，望着窗外黑沉沉的夜色，低声道，“从此天下，再无人识得李公了。”
第四节狱网之下——无人敢言
李邕死后不到一年，狱网，又收了一层。
天宝六载十一月，御史中丞杨慎矜，与其兄慎馀、其弟慎名，同日赐死。
杨慎矜，隋炀帝玄孙，弘农杨氏之后。此人精于理财，做过户部侍郎，管着天下的钱粮。天宝五载，韦坚之狱起，李林甫曾命他推按此案——那是他这一生，最不该接的一桩案子。
他审韦坚的时候，大概没有想过，那张网，也会罩到自己头上。
杨慎矜有个中表兄弟，叫王鉷。王鉷是杨慎矜一手提拔起来的，杨慎矜待他如子侄，荐他做官。可王鉷这个人，心比天大，总觉得自己被杨慎矜压着，出不了头。他在杨慎矜面前，低眉顺眼，恭恭敬敬；出了杨家的门，便悄悄往政事堂跑，一坐就是半天。
李林甫看得出王鉷的心思，也不点破，只是有一回，慢悠悠地说了句：“慎矜这个人，什么都好，就是心太大。隋朝宗室之后，管着天下的钱粮，他就不怕……有人说闲话？”
王鉷心里一动，像被人在黑夜中点了一盏灯。
天宝六载，杨慎矜与术士史敬忠往来。史敬忠是洛阳的名术士，精于占卜，杨慎矜以师礼待之，常请他推算吉凶。有一回，史敬忠酒后，望着杨家宅邸的飞檐，忽然低声道：“杨家世代簪缨，可惜，如今这座宅子，格局已败。杨公若不自全，恐有大祸。”
杨慎矜变了脸色：“先生何出此言？”
“天机不可尽泄。”史敬忠摆了摆手，“杨公自己，好自为之。”
这番话，不知怎么，就传到了王鉷耳朵里。王鉷当即收拾了衣冠，连夜赶到政事堂，一五一十，全盘托出——杨慎矜与术士交往，语涉妖妄，图谋不轨，“蓄图谶，谋复隋室”。
李林甫听完，沉吟良久，终于点了点头。
王鉷心里那块石头落了地。他走出政事堂，回头望了一眼，觉得今夜的长安，月亮格外地亮——亮得，像一把新磨的刀。
图谶，谋反，两顶帽子，一顶比一顶重。
李林甫闻报，正中下怀。他当即命吉温，审讯史敬忠。
史敬忠是方外之人，哪里扛得住吉温的刑。吉温也不打他，只把一副崭新的三木，往案上一搁，又端了杯热茶，慢慢地喝。喝完茶，他凑过去，低声道：“史先生是修道的人，该知道顺天者昌。杨慎矜谋反，是陛下钦定的案子。先生招了，是先生明理；先生不招——”他敲了敲那副三木，“先生就该知道，这三木一上，神仙也扛不住。”
三木之下，史敬忠招了——招什么，不招什么，都由吉温定。供词送到兴庆宫，玄宗看了，勃然大怒，御笔一挥：赐死。
赐死的诏书，是罗希奭送到杨家的。
杨慎矜接诏，面色如常。他先拜了敕旨，又拜了祖宗牌位，然后回头，对跪在身后的弟弟们说：“哭什么。哭，是怨；怨，是罪。我们杨家，隋朝宗室之后，死也要死得体面。”
他说完，整了整衣冠，自己走进后堂，再没有出来。
杨家兄弟三人，同日而死。弘农杨氏，满门抄没。
消息传出来，长安城，整整安静了三天。
这三天里，朝中再没有一个人，敢提起杨慎矜的名字。可私下里，人们都在悄悄传一句话：“杨慎矜审过韦坚的案子。如今，审人的，也被人审了。”
狱网之下，无人漏网。
自天宝五载以来，韦坚死、李适之死、裴敦复死、李邕死、杨慎矜死……两年之间，朝中名臣，相继坐诛。剩下的人，都学会了同一件事：闭嘴。
天宝六载十二月，一场例行的朝会。
含元殿里，百官列班，整整齐齐，像一排排泥塑。没有人说话，没有人咳嗽，连笏板相碰的声音，都听不见。玄宗坐在御座上，觉得今天的朝堂，格外安静。他环视一周，问道：“诸卿，可有事奏？”
一片沉默。
“有事，只管奏。”
还是沉默。
玄宗等了一会儿，笑了：“好。无事，散朝。”
百官山呼万岁，鱼贯而出。走到殿门口，有人悄悄回头，看了一眼御座上那个渐渐老去的背影，忽然想起很多年前，这座殿上，张九龄与李林甫吵架的声音，能传到殿外去。
“那时候，”那个官员在心里想，“这殿上，是有声音的。”
殿门外，两个御史，一老一少，走在最后。
年轻的那个，终究忍不住，低声道：“韦坚、李邕、杨慎矜，一个接一个地死。朝廷，就没有一个人敢说句话么？”
老御史头也不回，脚步不停：“说什么？说韦坚冤？韦坚是陛下赐死的。说李邕冤？李邕是奉旨杖杀的。说杨慎矜冤？那是陛下御笔勾的。你记住——凡是能上到御前的案子，就没有冤的。”
“可是——”
“可是什么。”老御史忽然站住，回头看了他一眼，“你知道咱们为什么还活着么？”
年轻人怔住了。
“因为咱们不说话。”老御史说，“你知道李邕为什么死了么？因为他说话。”
他说完，转身走了，留下那个年轻人，站在寒风中，愣了很久。
散朝后，政事堂里，李林甫召见了一班谏官。
他坐在主位上，手里把玩着一枚玉笏，笑吟吟地看着面前这些噤若寒蝉的官员，慢悠悠地说：“诸君，近日可有什么话，要奏给陛下听？”
无人应答。
“没有话，是好事。”李林甫说，“我大唐，明主在上，群臣将顺之不暇，乌用多言！诸君不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去。悔之何及！”
立仗马——宫门外的仪仗马，披着锦绣，吃着三品官的料，却一声也不许叫。
这句话，李林甫说过不止一次了。可这一次，谏官们听在耳朵里，只觉得那三个字，格外地冷。
散出政事堂，一个年轻谏官，在廊下站了很久。他怀里，揣着一封写了一半的奏章——弹劾吉温罗织罪名、滥杀无辜的奏章。他摸了摸那封奏章，又摸了摸自己脖子，终于还是把它，塞回了袖子里。
他想起北海太守李邕，想起那双手握笔的姿势，想起那把杖。
他忽然明白了一件事：这世上，比死更可怕的事，是看着别人死，然后假装什么都没看见。
那天夜里，长安城，下了一场大雪。
雪落在政事堂的瓦上，落在御史台的阶前，落在广运潭已经结了冰的水面上，落在北海郡那棵老槐树的枝头。
狱网之下，无人敢言。
网里的鱼，都不叫了——不是鱼不会叫，是叫的，都死了。
钳，还钳着天下人的嘴；网，还罩着天下人的命。
兴庆宫的灯，还亮着。
天宝六载冬，吉温升任御史中丞。升官那日，他在平康坊的宅邸设宴，遍请台省同僚。
席间，酒过三巡，吉温举杯，笑吟吟地对满座宾客说：“诸君，但饮此酒，莫问狱中事。”
满座先是一静，随即，笑声四起。
“吉中丞说的是！”“饮！饮！”“莫问狱中事——好！好！不问，不问！”
杯盏交错，杯杯见底。席间谈的，都是风月；席间说的，都是恭维。没有人提起韦坚，没有人提起李邕，没有人提起杨慎矜——那些名字，像从没在这世上存在过一样。
宴罢，宾客散尽，吉温站在门前，一一道别，笑得像个春风得意的少年郎。
廊下，两名小吏，正收拾残席。
一个年轻些的，望着吉温的背影，低声道：“这位新中丞，好大的排场。”
年长些的那个，收拾着杯盏，头也不抬：“从前张九龄在时，这样的酒，没人敢摆。”
年轻的一愣：“九龄？那个罢相的？”
“不是罢相的，”年长者顿了顿，“是被赶走的。赶他走的时候，这座城里，还有狱；可没有这样的狱。如今，狱有了，敢摆这样的酒的人，也有了。”
年轻者又望了一眼灯火通明的厅堂，忽然觉得那酒气，有点呛人。
他低声问：“那……往后，还有人敢说话吗？”
年长者没有回答。
他端起一摞空杯，转身走进夜色里。杯底残留的酒，一滴一滴，落在雪地上，像一片片暗红的印子。
兴庆宫的灯，还亮着。政事堂的灯，也还亮着。
没有人知道，那两盏灯照着的，是一张网。