第一节寿王府的一夜——少女的无声抗议
开元二十八年秋，长安，寿王府。
黄昏时分，后院那棵老柿子树的叶子，落了大半。二十一岁的寿王妃杨氏——小字玉环——坐在窗边，看侍女莲儿把一筐柿子收进廊下。柿子是寿王李瑁派人从南山摘来的，又红又甜。她剥了一个，汁水沾了满手，忽然就没了胃口。
她说不上为什么。这些日子，府里的气氛不对。
先是宫里来人，说是要查各王府的名册；后来，武惠妃生前伺候过的老宫人，被人悄悄接出宫去问话；再后来，寿王从朝上回来，脸色一天比一天难看，把自己关在书房里，一坐就是半宿。
玉环不问。她从来不多问。
寿王府的规矩，是武惠妃留下的：女人家，不要问朝堂上的事。
她十六岁那年，开元二十三年，被册为寿王妃。那时候，她父亲杨玄琰早已亡故，她养在叔父杨玄璬家。册妃的旨意下来那天，全家跪在堂上接旨，杨玄璬激动得手都在抖：杨家虽说是弘农杨氏的后人，可早已没落了；能攀上寿王——圣上最宠的惠妃娘娘的儿子——那是天大的福分。
没有人问过她愿不愿意。
聘礼进门那天，她隔着帘子，看了一眼那个将要成为她丈夫的少年——李瑁，生得俊秀，眉眼间带着武惠妃的影子，笑起来很温和。她心里想：这个人，看起来是好的。
婚后，李瑁待她确实好。两人年纪相仿，一处读书，一处赏花，一处听曲。李瑁教她认字，她学得快，李瑁就笑：“王妃的聪明，赛过翰林院的学士。”她心里欢喜，却只是低头笑，不说话。
这样的日子，过了六年。
如今，那个笑起来很温和的少年，那个教她认字的丈夫，把自己关在书房里，已经三天没有出来了。玉环走到书房门口，抬手要敲门，又放下。她听见里面有动静——是摔杯子的声音。她站了一会儿，转身走了。
这天夜里，府里来了一个不该来的人：高力士。
玉环没见过高力士，但听过他的名声——内侍省大总管，圣上跟前最信得过的人，连宰相见他都要让三分。这样的人，深夜到寿王府来，绝不是来贺寿的。
她隔着屏风，听见李瑁的声音从书房里传出来：先是惊讶，然后是压抑的怒意，最后，归于一片死寂。
再然后，门开了。
李瑁站在门口，看着她。烛火在他脸上晃，玉环看见他的眼睛里，有泪光，却硬撑着没掉下来。
“玉环，”他说，声音哑得不像话，“敕旨到了。”
玉环看着他，忽然什么都明白了。
她垂下眼睛，问：“什么旨意？”
李瑁没有回答。他走过来，握住她的手——他的手是凉的，像刚从冰水里捞出来——他说：“圣上要度你为女道士，号太真。明日一早，宫里就来人接你。”
他说了很多。
他说，高力士带来的敕书，就放在书房案上，他看了三遍，一个字也不认得——不是不认得字，是不认得这件事。
他说，他跪在堂前接旨，膝盖磕在地上，很久没有起来。传旨的内侍来扶他，他推开，自己站起来，腿是软的。
他说，他想过去求母妃——可母妃已经走了快三年了。母亲在的时候，他是圣上最宠的儿子，没有人敢动他一根手指；母亲一走，他才知道，自己什么也不是。
他说：“玉环，我不是不想留你。是我留不住你。圣上要的东西，天底下，没有人能说一个不字。”
他说完，屋里静了很久。
玉环一直听着，一句话也没有说。
她站在那儿，站了很久。
她站在那儿，站了很久。窗外的风，把院里的柿子树叶吹得哗哗响。
“是……为谁祈福吗？”她问。
李瑁苦笑了一下，没回答。
为谁祈福？天底下，谁信这个？儿子新娶的媳妇，父亲看上了——明面上，是“度寿王妃杨氏为女道士，为圣上祈福”；暗地里，长安城里谁不知道，圣上幸温泉宫，高力士“潜搜外宫”，从寿邸里搜出了她。
玉环不笨。她什么都明白了，只是不能明白——或者说，她明白了，却一个字也说不出来。
她这一生，从来没有说过一个“不”字。
不是不想，是没有人问过她。
选妃的时候，没有人问她；出嫁的时候，没有人问她；如今，有人要她离开丈夫，去当女道士，去……没有人问她。
她张了张嘴，最后说：“好。”
就这一个字。
李瑁看着她，眼泪终于掉了下来：“玉环，我对不起你。可我——我是儿子的。他是皇帝，我是儿子。儿子的媳妇，父亲要拿走，儿子能说什么？”
玉环伸手，替他擦了擦眼泪：“殿下别哭。殿下……待我很好。”
她回到自己的屋子，开始收拾东西。
其实没有什么好收拾的。嫁衣，首饰，几本书，一支玉簪——那是李瑁送给她的定情之物，碧玉的，簪头雕着一朵小小的海棠花。
她把玉簪握在手里，握了很久。
然后，她把玉簪，轻轻放进了妆奁最底下一层。
不带走。
这一夜，寿王府的灯，一直亮到天明。
玉环没有睡。她坐在窗前，看月亮升起来，又落下去。她想了很多事：想十六岁那年隔着帘子看见的那个少年；想六年里他教她认的字、念的诗；想他今天说的那句“我是儿子的”。
她想起武惠妃——她的婆婆，寿王的母亲。惠妃娘娘生前，是这座宫里最得宠的女人，宠到圣上想废了皇后立她。可惠妃娘娘最后，还是死了，走了快三年了。宫里人说，她是病死的；也有宫人说，她是为了儿子的储位，夜夜噩梦，吓死的。
玉环想：这宫里的女人，宠也好，爱也好，到头来，都是没人问过她们愿不愿意的。
天亮了。
宫里的车，停在寿王府门前。来接她的人，是高力士手下的内侍，恭恭敬敬，脸上带着笑：“王妃——不，太真娘子，请上车。”
玉环穿着素衣，走出府门。
她回头，看了一眼寿王府。门楣上“寿王府”三个字，在晨光里，还是那么亮。只是她心里知道，从今天起，这座府邸，和她再没有什么关系了。
李瑁没有出来送她。
她上了车，车帘放下来。车轮滚动，碾过秋天的落叶，发出细碎的声响。
玉环坐在车里，没有哭。
她的眼泪，在昨夜那支玉簪被放回妆奁最底层的时候，就已经流完了。
从此，世间再无寿王妃杨氏，只有太真宫里的女道士，太真。
一个女子被命运摆弄的一生，就这样，开始了。
她所有的抗议，都是无声的。
就像那支玉簪——她把它留在寿王府，是她这一生，唯一一次，对命运说“不”。
第二节册妃之典——“三千宠爱在一身”
太真宫，五年。
五年里，玉环从“太真”，渐渐成了兴庆宫里人人皆知的名字。圣上幸温泉宫，带着她；圣上听曲，带着她；圣上批奏章，她就在旁边磨墨。宫里人喊她“娘子”——这个称呼，不是妃嫔的称呼，可人人都知道，这五个字里，藏着多大的恩宠。
开元二十九年，圣上改元天宝。天宝元年，册封的诏书一道道出来，独独没有她的。有人问高力士：圣上到底要把娘子放在什么位置上？
高力士笑而不答。
天宝四载，秋。
先是七月壬午，一道诏书：册韦昭训女为寿王妃。
天下人一看，都明白了——寿王李瑁，终于有了新王妃。旧人腾出来的位置，是留给谁的？不言而喻。
韦氏过门那天，寿王府张灯结彩。宾客盈门，人人都笑着贺喜，人人都绝口不提旧人。李瑁穿着吉服，站在堂前，一杯一杯地敬酒，笑得周全，笑得周到。
只有老仆看见，散席之后，寿王一个人，坐在后院的柿子树下，坐了一整夜。
那棵柿子树，叶子又落尽了。
天宝四载八月壬寅，宫中传出消息：册太真杨氏为贵妃。
贵妃——自开元以来，后位虚悬，贵妃便是后宫最高的名分。开元年间，武惠妃那么得宠，也不过是惠妃，不是贵妃。如今，圣上把贵妃的位子，给了那个曾经是寿王妃的女子。
诏书一下，百官震动。
册封仪式的排场，是开元以来没有过的：金册、玉册，由宰相捧着，从政事堂一路抬进兴庆宫；太庙告祭，天地祖宗都惊动了；百官贺表，雪片一般飞进宫中——领衔的，是右相李林甫。
按唐制，册后之礼，要用金册、玉册，告于太庙，礼成之后，还要大赦天下。开元以来，皇后之位虚悬二十余年，册妃之礼，本用不到这么大的排场。可圣上说了：贵妃的礼秩，同于皇后。
于是，六宫嫔妃，齐齐跪在兴庆宫的阶下，看那顶翟车从宫门驶进来，看贵妃走下翟车，金凤冠上的珠串，在日头底下，晃得人睁不开眼。
有人低头，有人咬唇，有人红了眼眶——可没有人敢出声。
后宫三千佳丽，从这一天起，都知道了一件事：天子的心，只给了这一个女人。
那天，玉环——不，从今天起，该叫她贵妃了——贵妃杨氏，穿着翟衣，戴着金凤冠，站在兴庆宫的殿前，接受百官的朝贺。
她看着殿下乌压压的人头，忽然想起五年前，寿王府那个秋天的早晨。
那时候，她穿着素衣，坐上一辆车，没有人送她。
如今，她穿着翟衣，站在万人之上，人人都来贺她。
她笑了一笑。
没有人知道，她这一笑里，有多少说不出的东西。
册礼之后，圣上牵着她的手，走在兴庆宫的长廊上。圣上今年六十一了，鬓角有了白发，可精神还是好的，走起路来，步子很稳。
“玉环，”他说——私下里，他叫她玉环，“朕今年六十一，你今年二十六。朕老了，你正当年。朕把你放在这个位置上，是想让你知道——朕能给你的，是这天下，最好的东西。”
玉环说：“臣妾不敢。”
圣上笑了：“不敢什么？朕说给你，就是给你。”
他站住，看着她的眼睛：“惠妃走了八年，朕这八年，没有一天忘记过她。可朕现在看着你，忽然觉得——朕这辈子，还能再爱一回。”
玉环垂下眼睛。
她的心跳得很乱。
她说不上来，这是一种什么样的感觉。她想起李瑁，想起那个在柿子树下坐了一整夜的少年——他如今，已经有了新的王妃。她想起自己，想起那个秋夜，想起那支没有带走的玉簪。
她把这些都咽下去，抬起头，笑着说：“臣妾伺候陛下。”
从这一天起，宫中上下，都改了口：不叫“娘子”，叫“贵妃”。
后来，白居易写《长恨歌》，是这样写的：
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
六宫佳丽三千人，三千宠爱在一身——这话，是诗人的夸张，可长安城里的人，都信。
因为从那以后，兴庆宫的夜晚，灯一盏一盏地熄下去；只有贵妃的宫里，灯一直亮着。
六十一岁的皇帝，和二十六岁的贵妃。
这座帝国最华丽的一对，就这样，站在了历史最亮的地方——也站在了历史最危险的地方。
没有人知道。
第三节杨氏五家——“姊妹弟兄皆列土”
杨家，一夜之间，成了长安城最显赫的姓氏。
先是追赠：贵妃的父亲杨玄琰，追赠太尉、齐国公；叔父杨玄璬，授工部尚书。
然后是兄弟姐妹：贵妃的堂兄杨锜，娶了太华公主；堂兄杨锷，娶了延光公主。公主下嫁，是朝廷的体面，杨家接住了，稳稳当当。
再然后，是三位姐姐：大姊封韩国夫人，三姊封虢国夫人，八姊封秦国夫人。三夫人并承恩泽，出入宫掖，恩宠震动一时。
后来白居易写《长恨歌》，有一句“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”——说的，就是杨家的今天。
“列土”——封侯拜爵，裂土分茅。杨家的人，没有立过一寸军功，没有写过一篇策论，他们靠的，是家里出了一个贵妃。
杨府开府那天，长安城的车马，堵了半条街。
韩国夫人的府第在宣阳里，虢国夫人的在靖恭坊，秦国夫人的在崇仁坊——五家的宅第，连亘相接，从街这头，望到街那头，朱门高墙，一眼望不到边。最阔气的是虢国夫人：她的宅子，原是韦嗣立家的旧宅，她嫌旧，拆了重建，一堂之费，动逾千万。
长安人说起杨家，只有四个字：炙手可热。
炙手可热——手伸过去，是要被烫伤的。
杨家出行，是长安城里最大的排场。车马如云，仆从如蚁，香车宝马，前后相属。三夫人出游，先有金吾卫清道，后有鼓乐队开道，香闻十里。沿途百姓，跪在路边，头也不敢抬。
也有人抬头的——是那些想攀附的人。
杨家门前，天不亮就排起了队。递帖子的，送礼的，求官的，走门路的，从宣阳里排到曲江池。门房的老仆，一天要收上百张名帖，笑呵呵地往筐里一扔：“记下记下，回头老爷看了再说。”至于哪张名帖真能递到老爷案头，只有天知道。
杨家的女人里，最出名的，是虢国夫人。
虢国夫人，是贵妃的三姐。此人天生丽质，却从不施脂粉。别人劝她：去见圣上，好歹擦点粉。她笑：“脂粉？我这张脸，就是最好的脂粉。”
她骑马入宫——别人入宫，要么坐辇，要么步行，她偏要骑马，还骑得飞快，宫门守卫拦都拦不住，只能在后头追着喊“夫人慢些”。
张祜有一首诗，后来写的就是她：
虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。
却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。
淡扫蛾眉朝至尊——素面朝天，去见皇帝。这份张扬，这份底气，满长安，找不出第二个人。
杨家还有一个男人，比虢国夫人更值得写：杨钊。
杨钊，贵妃的从祖兄。此人生在蜀中，年轻时是个赌徒，输光了家产，靠着一副伶牙俐齿，在剑南道混日子。他做过几任闲职小官，都混不出头。天宝初年，杨家得宠，杨钊的机会来了。
他托人，把自己荐进京城。靠着“贵妃从祖兄”这层关系，他一路升迁：从金吾兵曹参军，做到监察御史，再到度支郎中——管钱的官。
杨钊这个人，有一样本事：算账。
天下的账，到了他手里，都能算得明明白白。国库里有多少钱，一年花多少，省多少，他闭着眼睛都能说出来。圣上晚年，最喜欢听的不是忠言，是“钱够花”三个字。
杨钊算完账，总是笑眯眯地说：“陛下放心，库里的钱，够花一百年。”
圣上龙颜大悦，又给他加了官。
杨钊心里清楚，自己的本事再大，也不如“贵妃从祖兄”这五个字值钱。所以他逢人便说：“贵妃娘娘，是我妹妹。亲妹妹。”其实从祖兄，隔了好几层；可这话，没人敢去较真。
杨家的日子，越过越奢靡。
韩、虢、秦三夫人，比着花钱。你家的堂，比我家的阔；我家明天就拆了，盖一座更阔的。你家的马，比我家的俊；我家明天就买十匹好马，拴在门口。一年之中，五家换宅子的，就有好几家——看见别人家的宅第比自己家的好，当天就买下来拆了重建。
有一回，韩国夫人与虢国夫人同游曲江，比试谁家的帐幔更华贵。韩国夫人命人连夜赶制了一顶锦帐，绣了满帐的牡丹；虢国夫人见了，嗤笑一声，当场命人拆了自己的帐子，换了一顶素纱的。有人问：素纱有什么好？虢国夫人说：我的脸，就是最好的花。
满座哄笑，都说虢国夫人豪气。
只有老成的宫人看在眼里，暗暗心惊：一门五家，富可敌国，宠冠当世——这样的恩荣，古往今来，有几个人接得住？
长安城里有人看不惯，说杨家太奢。可这话，也只敢在私底下说。
因为谁都知道：杨家背后，是贵妃；贵妃背后，是圣上。
圣上宠着杨家，就像宠着贵妃一样。有人说，圣上这是爱屋及乌；也有人说，圣上是在用杨家的奢靡，告诉天下人：朕的天下，有的是钱，有的是好日子。
只有极少数人，看着杨家的车马，心里隐隐不安。
比如杜甫。那时候，杜甫还在长安城里蹭饭吃。天宝十二载，他看曲江边的丽人，看杨家的排场，写了一首《丽人行》，最后几句是：
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
“炙手可热势绝伦”——热到烫手，势大无比，千万别靠近，靠近了，丞相要发火的。
杜甫写这首诗的时候，诗里的“丞相”，指的已经是杨国忠了。
可长安人读这首诗的时候，都知道：杨家之盛，已经从“贵妃”两个字，蔓延到了“朝堂”两个字。
杨家的车马，还在长安城里跑。
跑在最前面的，是杨钊的车——不，从那天起，他有了新名字。
天宝九载，圣上赐名：杨国忠。
国忠——国之忠臣。
杨钊跪在阶前，接了赐名，磕头如捣蒜：“臣杨国忠，谢陛下隆恩！”
他抬起头，眼睛里闪着光。
那光，不是忠臣的光，是赌徒看见骰子时的光。
第四节华清池——“温泉水滑洗凝脂”
骊山，华清宫。
天宝六载，温泉宫改名华清宫。从那以后，每年十月，圣上必携贵妃幸骊山，岁以为常，直到冬至前后，才还宫。
长安人说起华清宫，都说那是人间仙境：骊山之上，宫殿层层叠叠，从山下望上去，楼阁在云雾里，若隐若现；骊山之下，汤泉汩汩，雾气蒸腾，一年四季，温暖如春。
白居易《长恨歌》里，是这样写的：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
温泉水滑洗凝脂——贵妃的皮肤，像凝脂一样白，一样滑。这句话，后来成了千古名句，也成了华清池最好的招牌。
华清宫的汤池，分了好几眼：圣上洗的，叫莲花汤；贵妃洗的，叫芙蓉汤。两汤相通，水是活的，日夜不歇。池底铺着文石，嵌着琉璃，水汽蒸腾起来，满室氤氲，像仙境一样。
圣上晚年，越来越离不开骊山。
有人说，是骊山的温泉水养人；有人说，是圣上年老怕冷，骊山暖和；还有人说——是圣上舍不得贵妃。
贵妃喜欢骊山。她在骊山上，笑得多。她与圣上并辔游山，看骊山晚照，看初冬头一场雪落在宫瓦上。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻——华清宫里，天天有乐声。李龟年老了，新的乐工顶上来，可贵妃最爱听的，还是那一支《霓裳羽衣曲》。
华清宫的夜晚，灯火通明。
圣上抱着贵妃，站在骊宫的高处，看山下长安城的灯火，像撒了一地的星星。
“玉环，你看，”圣上说，“这天下，多好。”
贵妃说：“都是陛下的。”
圣上笑了：“也是你的。”
这样的时候，谁也想不到——就在千里之外的驿道上，正有马，在拼命地跑。
荔枝。
贵妃嗜荔枝，必欲生致之。
荔枝这东西，生在南国：岭南有，涪州也有。离长安，几千里路。荔枝离了枝，一日色变，二日香变，三日味变——要吃到“味未变”的荔枝，只有一个办法：跑得比时间快。
圣上下了旨：置骑传送。
考之于驿制：大唐的驿道，三十里一驿，驿有驿马，各有定额。寻常公文，日行三百里；急递，日行五百里；而荔枝之递，日行不知多少里——驿卒过站，不下马，只换马，驿吏在道旁备好新马，旧马卸了鞍，倒在地上喘，往往就再也起不来了。
涪州的荔枝，走的是西南驿道：出涪州，过合州、果州，越剑门，入汉中，经子午道，直抵长安——两千余里的山路，栈道连云，险绝处，仅容一骑。
岭南的荔枝，路更远，还要翻五岭。为了一篮荔枝，朝廷在这两条道上，常年备着数百匹好马，数十名精壮的驿卒。
岭南到长安，涪州到长安——数千里的驿道上，站站设驿，马不停蹄，人不下鞍。驿卒换马不换人，马死了一匹，换一匹；人跑死了，换人。一骑红尘，昼夜兼程，几千里的路，硬是跑出了“味未变已至京师”。
涪州的驿卒，管这条道，叫“荔枝道”。
荔枝道上的故事，长安城里的人，听不见。
涪州城外，有个驿卒，叫阿福。
阿福第一次跑荔枝道，是给贵妃送荔枝。他在涪州城外的妃子园里，亲手摘下一篮荔枝，用竹筒装好，密封，然后翻身上马。
一路向北，过剑门，翻秦岭，经子午道，直奔长安。三天三夜，人不离鞍，马换了好几匹。跑到秦岭的栈道上，马失前蹄，把阿福摔了下来，腿摔断了。
阿福爬起来，抱着荔枝筐，一瘸一拐，跑完了最后三十里。
赶到骊山华清宫，已经是第三天夜里。
他把荔枝呈上去。宫人验了：荔枝还是红的，剥开，瓤还是白的，一咬，还是甜的。
贵妃坐在汤池边，接过宫人剥好的荔枝，咬了一口，皱了皱眉：“今年的荔枝，不如去年的甜。”
阿福跪在殿外，听着这句话，愣了很久。
他腿上，血还在渗，把裤子都染红了。
他想说：娘娘，为了这一篮子荔枝，我们跑死了三匹马，摔断了一条腿。秦岭栈道边上，还躺着一具尸首——是上一站的驿卒，马跑死了，他徒步跑了二十里，倒在了道上，再没起来。
他想说：娘娘，您吃的不是荔枝，是命啊。
可他什么也没说。
他磕了个头，退下了。
宫人赏了他一吊钱，让他回去养伤。他攥着那吊钱，走在华清宫外的雪地里，忽然不知道，自己是该哭，还是该笑。
杜牧后来有一首诗，写的就是这一幕：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
“无人知”——没人知道，那一路红尘里，有多少马倒下了，有多少人倒下了，有多少家庭，为了这一篮荔枝，散了。
贵妃不知道。
圣上不知道。
长安城里的人，也不知道。
他们只知道：贵妃爱吃荔枝，圣上就给她送荔枝；送来的荔枝，又甜又新鲜；贵妃笑了，圣上就高兴。
这样挺好。
驿道上的马灯，一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄下去。
华清宫的灯，还亮着。
每年十月，圣上照旧带着贵妃，上骊山。
天宝十四载的秋天，华清宫的灯，比往年亮得更早。
没有人知道，就在那座灯火通明的骊宫脚下，有一条驿道，正通向北方；也没有人知道，北方的那座范阳城里，有一盏灯，已经亮了很多年。
渔阳鼙鼓，就要响了。
天宝十一载十一月，右相李林甫薨。政事堂，换了主人。
新主人，是杨国忠——圣上亲自点的右相，兼文部尚书。宣麻拜相那天，百官来贺，把政事堂的门槛都踏破了。杨国忠坐在李林甫坐过的位子上，笑得合不拢嘴。
他坐了不到一个时辰。
案上的奏章，堆得像小山。他翻了几份——天下各道的折子，有报灾的，有请饷的，有举荐官员的，有弹劾边将的。他看得心烦，把奏章往边上一推。
忽然，他停住了。
一份卷宗，引起了他的注意：剑南道，一桩盐铁案的案卷。
盐铁——蜀中的盐井、铁矿，一直是朝廷的大利，也是蜀中豪强的命根子。杨国忠在蜀中长大，蜀中的盐铁，他门儿清。
他翻开案卷，越看，脸色越难看。
“这桩案子，谁在查？”他问。
身边的书吏赶紧答：“回右相，是户部在查。说是剑南道有人私贩井盐，偷漏盐税——”
“户部查了几家？”
“查了……查了蜀中刘家、陈家……还查到——”书吏的声音低下去，“还查到，杨家在蜀中的一处产业，与这桩案子，有些牵连。”
杨国忠的脸色，阴沉下来。
他合上案卷，站起身：“备车。”
“右相，您这是——”
“去户部。”杨国忠说，“这桩案子，本相亲自过问。”
书吏愣住了。
拜相第一天，右相不看灾情，不问军饷，不管边将，不理会百官——他出了政事堂，直奔户部，去查一桩跟自己家产业有关的盐铁案。
政事堂里，新来的书吏们，面面相觑。
有人小声问：“右相……这就走了？”
年长的书吏，望着杨国忠的背影，没有回答。
他忽然想起，李林甫在的时候，也是坐在这张位子上——李林甫坐在位子上的时候，至少，还知道自己是宰相。
而这一位——
杨国忠已经上了车。
车轮滚动，向着户部的方向。
他把朝堂，当成了自家的账房。
账房里的账，算得再清楚，也救不了要塌的房子。
可杨国忠不知道。
他只知道，他杨家的账，不能让别人来算。
兴庆宫的灯，还亮着。政事堂的灯，换了主人，也还亮着。
范阳的灯，也亮着。
三盏灯，照着同一个天下。