第一节胡旋之舞——三百斤的旋转
天宝六载春，安禄山入朝。
车驾到长安那天，满城的人都想看看这位新任的平卢节度使。长安城里已经传开了：营州来的那个胡儿，长得又肥又壮，肚子垂下来，过了膝盖。
关于这个胡儿的来历，市井间传得神乎其神。有人说，他母亲阿史德氏，在突厥的轧荦山下祈祷，梦见斗战神，回来便怀了孕，生下他那天，营州上空，有神光落地——所以他的名字，就叫“轧荦山”，翻成汉话，是“斗战神”的意思。有人说，他本是杂种胡，父亲早死，母亲改嫁，他在胡人里长大，做过牙郎——就是买卖人中间牵线搭桥的掮客，最会看人下菜碟。
这些传闻，真假参半。可有一件事是真的：这个胡儿，从小就机灵，见人说人话，见鬼说鬼话。他十几岁偷羊被捉，幽州都督张守珪见他生得魁梧，又有一身胆气，不但没杀他，反而收他做了捉生将——专门带人越境捉俘虏。他捉俘虏，从不硬拼，专挑落单的，用话哄，用酒灌，十回倒有九回，是让俘虏自己跟他走的。
“会哄人”，这是他安身立命的本事。
后来，他靠着军功，一路做到了平卢节度使。如今，他入朝来了。
车停在了兴庆宫门前。
安禄山下车的姿势，让守门的禁军差点笑出声来：他太重了，两个人一左一右搀着，还是站不稳。他自己也笑，一边笑一边喘：“劳驾，劳驾，再使点劲——哎哟——”像一座刚刚垒起来的肉山，晃晃悠悠地，终于立住了。
《安禄山事迹》上说，他“晚益肥，腹垂过膝”，入朝的时候，“左右扶持其身乃能起”——没有两个人扶着，他连站都站不起来。这是他的招牌，也是他的护身符。一个连站都站不起来的胖子，谁会把他放在眼里？
他站定，整了整衣冠，忽然笑了。
那笑容憨憨的，傻傻的，露出一口白牙，像乡下来走亲戚的胖汉子。
禁军们笑得更厉害了。
安禄山看见了他们的笑，也不恼，反而咧开嘴，笑得更大声，一边笑，一边用半生不熟的官话喊：“咱是胡人，头一回来京师，诸位军爷，多照应，多照应！”
他这一喊，连远处经过的官员都笑了。
没有人知道，这座肉山里，装着一副怎样的心肠。
政事堂里，李林甫正在批奏章。听说安禄山到了，他放下笔，问了一句：“那胡儿，长得如何？”
书吏比划了一下：“奇肥。”
李林甫点了点头，没有再说。
他见过太多人。有的人瘦，肚子里全是算计；有的人肥，肚子里全是油水。这个安禄山是哪种，他还拿不准——但他知道，一个能独当一面的边帅，绝不该是眼前这副憨相。除非——那副憨相，是装出来的。
“装出来的肥。”李林甫在心里说，“比真肥，可怕十倍。”
觐见那天，玄宗在勤政务本楼设宴。
安禄山进来的时候，满殿的目光都落在他身上。他走得慢，一步一喘，到了御前，扑通一声跪下去，那声音又沉又响，像一袋粮食砸在地上。他叩头，口中高呼：“臣安禄山，叩见陛下！陛下万岁万岁万万岁！”
玄宗哈哈大笑：“起来，起来。让朕看看。”
安禄山站起来。玄宗上下打量他，啧啧称奇：“朕听说你三百余斤，果然不假。这般身材，怎么还能骑马打仗？”
安禄山又憨憨地笑：“陛下，臣打猎出身，自小在马背上长大。肥是肥了些，可马认得臣，臣也认得马——马驮得动臣，臣也骑得住马。”
“好，好。”玄宗越看越喜欢，“朕听说你们胡人善舞。你，会不会舞？”
安禄山的眼睛亮了：“会！臣小时候，跟着族里的老人学过胡旋。”
“那好，你舞一个，给朕看看。”
满殿的人都等着看笑话。三百斤的胖子跳舞？怕是转两圈就要栽倒。
安禄山却退后两步，脱了外袍，只穿一身窄袖胡服。他深吸一口气，忽然——转了起来。
那场面，让所有人都愣住了。
三百余斤的身体，旋转起来，竟快得看不清人影。他的袍子鼓起来，像一面张开的帆；他的脚，在地上一踮一踮，踏出急促的节拍；他越转越快，快得殿上的烛火都跟着摇，快得满殿的衣带都跟着飘。他转着转着，忽然腾身而起，在半空里旋了一圈，又稳稳落地——落地的时候，他面不改色，气不长出，咧着嘴，还是那副憨笑。
满殿先是一静，然后，轰然叫好。
玄宗拊掌大笑，笑得眼泪都出来了：“好！好！朕活了六十多年，没见过三百斤的胡旋！赐酒！赐金！重重有赏！”
安禄山跪下来谢恩，膝盖碰地，又发出那沉沉的一声。
没有人注意到，他跪下去的时候，飞快地喘了一口气——那口气，他憋了整整一支舞。
他不能让人看见他喘。
一个三百斤的胖子，跳舞不喘气，那是妖怪；可一个三百斤的胖子，跳舞喘气，那就是笑话。他既不能当妖怪，也不能当笑话。他要的，是“憨”——一个憨人，才没有人防他。
那天宴罢，李林甫走在回政事堂的路上，对身边人说了一句：“这胡儿，不简单。”
身边的人不解：“右相，他不过是个会跳舞的胖子。”
李林甫没有回答。
他想起那支舞。一个三百余斤的人，能把身体旋成一阵风——那需要多少年的苦练？一个肯为一支舞苦练半辈子的人，绝不是为了取悦谁。他是为了让人“只看他的舞，不想他的事”。
后来，有人把这件事写进了诗里。很多年以后，人们读到那首诗，才恍然大悟：
天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转。
中有太真外禄山，二人最道能胡旋。
禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。
“禄山胡旋迷君眼”——玄宗就是被这支舞迷住的。
而安禄山要的，正是这只眼。
他要让天子看他，只看他跳舞；让朝臣看他，只当他是个傻子；让天下人看他，只觉得他好笑。等到所有人都笑够了、笑累了、笑得忘了防备——那时候，这支舞，才算跳完了。
天宝六载的春天，长安城里，人人都说：营州来了个会跳舞的胖子，真好笑。
第二节装傻藏锋——“不知太子是何官”
御前宴罢，玄宗留安禄山在宫里住了几日。
这正合安禄山的心意。他要在天子眼皮底下，把这副憨相，演到炉火纯青。
有一天，玄宗在后苑设宴，召太子李亨作陪。
李亨坐在御座下首，神情恭谨，话不多——自从韦坚案发，他这个太子，活得比谁都小心。他亲眼看着妻子的哥哥被贬死，看着自己的韦妃被休出宫，看着满朝文武，没有一个人敢为他说话。他知道，这座宫里，有人盼着他死；他也知道，能保他的，只有父皇的一念。
他坐在那儿，像一只缩着翅膀的鸟。
宴席过半，玄宗忽然想起什么，指着李亨，对安禄山说：“禄山，你看——这就是太子。往后，太子便是储君，是大唐未来的天子。”
按说，臣子见太子，是要行礼的。
安禄山却坐着没动。
他看了一眼李亨，又看一眼玄宗，脸上露出茫然的神色。他挠了挠头，用那副憨憨的腔调问：“陛下恕罪——臣是胡人，不识得中原的礼数。臣敢问陛下：太子，是何官？”
满座皆惊。
太子是何官？太子不是官——太子，是储君，是未来的天子。这话，是连三岁孩子都知道的。一个节度使，说自己不知道太子是什么，这不是蠢，这是——不敬。
李亨的脸，白了。
他坐在那儿，一动不能动。他不敢看父皇，也不敢看安禄山。他忽然觉得，自己像一只被猎户指认的猎物——猎人举着弓箭，笑着问：“这是什么？我不认识。”
他想起韦坚。想起皇甫惟明。想起那些因为他而死的名字。他是太子，可这座朝堂上，没有人把他当太子。李林甫不把他放在眼里，杨国忠防着他，如今，连一个边镇的胡人都敢当面羞辱他——而他的父皇，不但不怒，反而哈哈大笑。
他忽然明白了。在他父皇心里，他李亨，连一个会跳舞的胡儿都不如。
他的手，在袖子里，攥成了拳。
又松开。
他是太子。太子，是不能有脾气的。
玄宗却笑了。
他不但没恼，反而觉得有趣：“禄山啊禄山，你这个胡儿！太子就是朕的儿子，朕百年之后，这天下就交给他。你连这个都不知道？”
安禄山作出恍然大悟的样子，慌忙起身，扑通跪下：“臣该死！臣在边地，只知道杀敌报国，从没见过太子殿下，故此失礼！臣给太子殿下叩头了！”
他磕头，磕得咚咚响。
李亨坐在那儿，只说了两个字：“免礼。”
声音是抖的。
玄宗看着安禄山这副又憨又慌的样子，越发觉得他忠厚可爱：“你看看，边地的将领，就是这么实在。不像朝里那些人，弯弯绕绕，一句好话都没有。”
满殿的人，有人陪着笑，有人低下头。
李林甫坐在席上，慢慢地抿了一口酒。
他看懂了。这个安禄山，绝不是不知道太子是什么——他是太知道了。他进京之前，一定把这座宫里的每一根梁柱都打听清楚了：太子李亨，韦坚案的余波未平，活得战战兢兢；李林甫，猜忌太子，多年经营，从不让太子党羽出头；杨国忠，正得圣宠，与太子两不相能。
在这样的朝堂上，一个边将，最聪明的做法是什么？
是装作什么都不知道。
不知道太子是什么官，就不会被记成太子党；不拜太子，就不会得罪李林甫；憨憨傻傻，只对天子一个人忠心——满朝的人都想拉拢他，可他谁都不沾，只抱住天子这一条腿。
李林甫放下酒杯，在心里叹了一声。
这个胡儿，比自己想象的要聪明十倍。
当晚，安禄山回到馆驿。
史思明早就在屋里等他。史思明是安禄山的结义兄弟，也是他最信得过的谋主。两人对坐，烛火幽幽。
史思明问：“大帅今日，为何不拜太子？”
安禄山笑了：“我为何要拜？”
“他是储君。将来坐了天下——”
“将来？”安禄山打断他，“思明，你听我说。今日殿上，太子坐在那儿，像什么？像一只缩着翅膀的鸟。堂堂储君，连自己的妃子都保不住，连自己的舅子都保不住——这样的太子，在朝堂上，能活几年？”
史思明沉默了一会儿：“李相公恨他。”
“李林甫恨他，杨国忠防他，满朝的人，没有一个人把他放在眼里。”安禄山说，“这样的太子，我不拜他，圣上不会怪罪；拜了他，反倒惹一身腥。我要让圣上觉得，我安禄山，眼里只有一个天子。”
史思明看着他，忽然笑了：“大帅这一句‘不识’，抵得十万雄兵。”
安禄山没有笑。他看着窗外黑沉沉的长安夜色，慢慢说：“我今日在殿上，把满朝的人都看了一遍。这个朝堂，已经烂到根子了。天子老了，宰相独揽大权，太子被压得抬不起头，满朝文武，一个个只顾自己。思明，你说——这样的天下，还能撑几年？”
史思明一惊：“大帅——”
“我随口一说。”安禄山摆摆手，又恢复了那副憨相，“睡吧。明日还要去觐见，我得让圣上看看，我这个胡儿，有多忠心。”
他躺下去，很快就打起了鼾。
鼾声又沉又响，像一头吃饱了的猪。
史思明坐在床边，看着他的睡脸，心里忽然升起一阵寒意。
他想起白天殿上，安禄山跪下去那沉沉的一声——那声音里，没有一丝忠心。
只有一座装满了野心的肉山，稳稳当当地，压在长安的地皮上。
第三节认母与洗儿钱——贵妃养子
日子过得飞快。安禄山一年比一年得宠。
天宝三载，兼范阳节度使；天宝十载，又兼河东节度使。一人领三镇，拥兵近二十万——大唐的边军，十停里，他占了三停。他每次入朝，玄宗都赐他无数金帛，让他住在宫里，还让贵妃杨氏，认他做了干儿子。
认母那天，是天宝十载正月初三。
安禄山的生日是正月初一。按胡人的规矩，生日之后三天，要洗儿——洗去胎气，祈求康健。杨贵妃便命人，用锦绣裁了一副大襁褓，把安禄山从头到脚，裹了起来。
一个三百余斤的“婴儿”，被锦绣裹得严严实实，只露出一颗胖脑袋。
宫女们抬着他，在宫里走来走去，嬉笑打闹。安禄山也不恼，在襁褓里扭来扭去，笑呵呵的，露出一口白牙，像真的成了个刚出生的娃娃。
满宫的人都笑疯了。
玄宗闻声赶来，看见这一幕，先是愣住，然后捧腹大笑，笑得直不起腰：“这是谁的主意？胡闹！胡闹！”
杨贵妃倚在门边，笑得花枝乱颤：“陛下不知，胡人先母而后父。禄儿过生日，自然要先给母亲看。他既是臣妾的儿子，臣妾自然要给他洗儿了！”
玄宗大悦：“好！好！既是洗儿，那朕这个做父皇的，岂能没有表示？来——赐洗儿钱！金银珠宝，绫罗绸缎，只管取来！”
宫人们一筐一筐地抬进来。洗儿钱、洗儿金、洗儿玉——堆得像小山。安禄山在襁褓里，探出脑袋，看着那堆财物，眼睛笑成了一条缝：“儿臣谢父皇！谢母妃！”
这一声“父皇”“母妃”，叫得又脆又响。
玄宗摸着胡子，笑得合不拢嘴。
从此，宫里宫外，都呼安禄山为“禄儿”。
那一夜，政事堂的灯，还亮着。
李林甫坐在灯下，听人把这件事说了。他没有笑，也没有怒。他沉默了很久，才开口问：“贵妃认了他做儿子？”
“是。陛下还赐了洗儿钱，金山银海。”
李林甫闭上眼。
他的病，已经越来越重了。他坐在政事堂里，能感觉到自己的生命，正像漏壶里的水，一点一点地流走。他这一辈子，算计过多少人？张九龄、李适之、韦坚、杨慎矜……他数不清了。他以为自己算无遗策，算到最后一刻，才发现，自己漏算了一样东西——
他漏算了人心。
他以为自己把天下握在手里，可到头来，天下真正握在手里的，是这个他亲手提拔起来的胡儿。
“虎豹养在羊圈里，”他低声说，“还给它系上了铃铛。”
左右的人不敢接话。
李林甫又想起一件事。很多年前，那个深夜，他写那道上疏，说“胡人不知书，不能入相”，请陛下多用胡人为边帅。那时候，他觉得自己聪明绝顶——用胡人，堵死汉臣靠边功入相的路，自己就能独掌朝纲。
他那时候没有想过：胡人做边帅，做大了，会怎样？
他现在知道了。
他更知道了另一件事：这个安禄山，是他李林甫一生算计里，唯一一笔算漏的账。他算得过张九龄，算得过李适之，算得过韦坚、杨慎矜——可他算不过一个“笑”字。那胡儿在殿上一笑，满朝的人跟着笑，连他自己，也差点笑了。
笑，是防不住的。
“我这一生，”李林甫望着窗外的夜色，低声说，“机关算尽，到头来，替别人做了嫁衣裳。”
那天夜里，他咳了整整一夜。
杨国忠也知道了。
杨国忠站在自己的府邸里，听人回报宫里的闹剧，脸色铁青。他比李林甫更急——李林甫反正快死了，他可还年轻，他还要做宰相。这个胡儿，仗着贵妃的宠爱，连他都快压不住了。
“禄儿？呸。”杨国忠啐了一口，“一只胡狗，也配叫禄儿！”
可骂归骂，他拿安禄山毫无办法。安禄山有贵妃撑腰，贵妃有陛下撑腰——他杨国忠，连贵妃的裙角都够不着。
他忽然想起一个人来：高力士。
高力士是内侍省大总管，宫里的事，没有他不知道的。也许——能从他那儿，探出些风声。
杨国忠去找高力士。
高力士正在院子里浇花。听杨国忠说了来意，他没有停下手里的水壶，只是淡淡地说：“杨侍郎，老奴是个阉人，只管伺候陛下起居，朝堂上的事，老奴不懂。”
“高内侍——”
“老奴不懂。”高力士重复了一遍，“老奴也不该懂。”
杨国忠碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
高力士看着他的背影，放下水壶。
他想起了天宝六载，自己在龙池边，跪在陛下面前说的那番话：“天下柄不可假人。自陛下以权假宰相，赏罚无章，渐失人心。”
陛下说：“卿安知天下事？”
他说：“老奴此后，再不敢言了。”
他真的再没有说过。
可现在，他看着贵妃与那个胡儿在宫里嬉闹，看着满朝文武一个个噤若寒蝉，看着那个胡儿一天比一天势大——他忽然觉得，当年那句话，他应该多说几遍。
可他不能说。
他答应过陛下，再也不说了。
那天夜里，高力士站在兴庆宫的廊下，看着远处范阳的方向。
什么都看不见。可他心里清楚，那个方向，正有什么东西，在悄悄地亮起来。
第四节灞桥回头——“这城迟早是我的”
天宝十二载，安禄山与杨国忠，终于撕破了脸。
杨国忠做了宰相之后，第一件事，就是搜集安禄山谋反的证据。他派人在长安城里，到处打听安禄山宅邸的动静；他上疏弹劾，说安禄山“养兵蓄马，怀不臣之心”；他甚至买通安禄山在京的亲信，想要挖出些实据来。
安禄山在范阳，听到了风声。
他没有慌，反而笑了。
他太了解杨国忠了。那个靠着裙带爬上来的人，成不了大事。杨国忠越是弹劾他，陛下越是不信——因为陛下相信的，是他这个“禄儿”，而不是杨国忠那个“忠”。
果然，杨国忠的弹劾，一道道送进兴庆宫，玄宗看也不看，直接扔进了火盆。
“杨国忠这个人，”玄宗对高力士说，“气量太小。禄山在边地，替朕守着三镇，哪有工夫谋反？他倒好，整天疑神疑鬼。”
高力士低着头，没有接话。
“你说是不是？”玄宗又问。
高力士沉默了一会儿，说：“陛下圣明。”
他只能这么说。
可杨国忠不肯罢休。天宝十三载，他做了一件更绝的事：派京兆尹，搜查安禄山在长安的宅邸，搜出了许多兵器铠甲。
消息传到范阳，安禄山真的怕了。
他怕的不是杨国忠——他怕的是陛下。杨国忠一个人动不了他，可如果陛下起了疑心……他这一身肥肉，还不够填刀口的。
“我得走。”安禄山对史思明说，“我得回范阳去。长安，一天也待不得了。”
史思明问：“大帅要如何脱身？”
安禄山想了想：“哭。”
哭？史思明愣住。
安禄山笑了：“你不懂。陛下最见不得我哭。我哭一场，比什么奏章都管用。”
天宝十三载正月，安禄山入朝，哭诉于玄宗驾前。
他跪在兴庆宫的丹墀上，涕泗横流，那三百斤的身子，哭得浑身乱颤：“陛下！臣是胡人，不识礼数，不知道哪里得罪了杨国忠，他日日要置臣于死地！臣在边地，替他杨家守着大门，他不谢臣也就罢了，还要杀臣！陛下若疑臣有异心，臣情愿死在陛下面前，绝无怨言！”
他哭得真情实意，眼泪鼻涕糊了一脸。
玄宗的心，一下子就软了。
他亲自走下御座，把安禄山扶起来：“禄儿，你这是做什么？朕岂会疑你？杨国忠那个人，你莫理他就是。”
“陛下——”安禄山哭道，“臣在长安，一刻也待不下去了。臣求陛下，放臣回范阳去。臣再不来长安了，臣就在边地，替陛下守着大门，到死为止！”
玄宗看着他哭得可怜，叹了一声：“罢了，罢了。你要回去，朕准你回去。朕再赐你一道敕书：边地之事，全权交你，杨国忠不得干涉。”
安禄山叩头，山呼万岁。
出宫的时候，他脸上的泪，还没干。
可他的眼睛，是干的。
离京那天，是正月下旬。灞桥边，风雪大作。
百官来送行。玄宗没有来——天子不能出城送臣子，可玄宗破例，派人送来了他解下的御袍，赐给安禄山，说是“御寒”。
安禄山跪在雪地里，接过御袍，又是涕泗横流：“臣……臣永远记得陛下的恩！”
他抱着那件御袍，哭得像个孩子。
送行的官员们，一个个红了眼眶：多忠厚的一个人啊，被杨国忠逼成这样，还念着陛下的恩。
只有史思明知道，那件御袍，一上车，就被安禄山叠得整整齐齐，放进了箱底。
不是不爱惜——是太爱惜了。爱惜到，不敢穿。
灞桥的水，哗哗地流着。桥头的柳树，还挂着残雪。
安禄山上了车，车帘落下。
马车辘辘地，向南边——不，向北边，范阳的方向，驶去。
走出三五里，安禄山忽然掀开车帘，回头，望向长安。
风雪迷蒙中，长安城的轮廓，像一个巨大的影子，卧在渭水边上。宫阙的楼顶，隐在灰白的天色里，模糊不清。
他看了很久。
“停车。”他说。
车停了。亲信们围上来：“大帅，怎么了？”
安禄山没有回头。他望着那个越来越远的影子，忽然说了一句：“这城，迟早是我的。”
风把他的话，吹散在雪里。
亲信们愣住了，好半天，才有人回过神：“大帅！慎言！”
安禄山笑了。
那笑，不再憨，不再傻。那笑里，全是冷。
“急什么？”他说，“他还没死。”
天宝十三载正月，安禄山离京。灞桥一别，君臣永诀。
雪还在下。
安禄山的车，消失在北方的风雪里。长安城里，没有人知道，这是这个胡儿最后一次，以“臣子”的身份，看这座城。
没有人知道，他那一回头，望见的不是长安——是御座。
那一年，玄宗六十九岁。他坐在兴庆宫里，抚着安禄山留下的那件御袍——他赐出去的御袍，那胡儿竟又派人送回来一件更厚的，说是“臣在边地，用不着这么好的，请陛下留着御寒”。
玄宗摸着那件袍子，对高力士说：“你看看，这才是忠臣。朕赐他一件，他还朕一件。杨国忠要是有一半这样的心，朕何至于烦心。”
高力士低着头，说：“陛下说的是。”
他不敢说。
他不敢说，那件袍子，他偷偷看过——内衬的针脚，是新缝的，缝得又密又急。像是有人连夜赶出来，只为哄一个老人开心。
他更不敢说，范阳的军报，已经越来越密了。马匹、兵器、粮草，一桩桩，一件件，都在往范阳汇集。边将们的奏章里，全是报捷；可报捷的下面，藏着什么，没有人敢往深处想。
他还想起一件事。
天宝十载，那个秋天，安禄山在范阳演了一次兵。说是“演兵”，其实，是一次全军的检阅。十五万铁骑，从范阳城下，浩浩荡荡地开过去，马蹄声震得城墙上的土簌簌往下落。安禄山骑在马上——那马是西域来的大宛马，日行千里，驮着他三百斤的身子，居然还能小跑。
他检阅完，对身边的将领说：“你们看，这天下，还有哪支兵，比咱们更壮？”
将领们齐声高呼：“没有！”
“那这天下——”安禄山把后半句话，咽了回去。
他笑了笑，没有再说。
那句话，他一直留到灞桥，才说出口。
安禄山回到范阳之后，做了一件事：他称病，闭门不出，谢绝了一切朝廷的使者。
但范阳的动静，越来越大。
他借着“备战契丹”的名义，扩充军备：牧场上，战马越来越多，一匹匹膘肥体壮；府库里，兵器铠甲堆成了山；他召募了八千精壮胡人，号为“曳落河”，意思是壮士——这些人，只认他安禄山一个人，不认朝廷；他又养了百余名胡将，一个个都是亡命之徒，夜夜在府里宴饮，喝的酒，都是从长安运来的御酒。
他还在范阳城外，偷偷建了一座“雄武城”，城墙又高又厚，囤积的粮草，够十五万大军吃上三年。
史思明看着这一切，有些心惊：“大帅，这动静，是不是太大了？”
安禄山笑了笑：“大？我还嫌小。你记住，范阳离长安，三千里。三千里，够我造一座城，也够我练一支兵。等到陛下回过神来——”他顿了顿，“他回不过神来了。”
他说的没错。
玄宗派去的宦官，到了范阳，安禄山让史思明出面接待。宦官问：“大帅的病，好些了么？”
史思明笑道：“好些了。大帅说，等病好了，还要去长安，给陛下献舞。”
宦官信了，回去禀报。玄宗听了，很高兴：“禄儿还惦记着献舞。等他病好了，让他来，朕还想看他转几圈。”
那支舞，玄宗再也没等到。
天宝十四载十一月甲子，范阳。
安禄山带着他的十五万大军，誓师起兵。他打着“奉密诏讨杨国忠”的旗号，渡过黄河，一路南下。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
长安城里，玄宗正在华清宫，与贵妃沐浴温泉。
他听见了鼓声。
那鼓声，从北方传来，穿过千山万水，穿过满城灯火，穿过四十多年的太平岁月——他终于听见了。
他忽然想起很多年前，那个春天，那个在殿上旋转的胖子。
三百斤的胡旋，疾如风。
“他还没死。”安禄山说。
现在，安禄山来了。
他来取这座城。
兴庆宫的灯，还亮着。
范阳的狼烟，一盏一盏，亮了起来。
同一片夜空下，一盏灯灭，一盏灯明。
大唐，就在这明灭之间，走向裂变。