第一节延秋门之夜——天子不告而别
六月十二日，兴庆宫勤政楼，玄宗最后一次上朝。
潼关失守的消息，三天前就到了长安。这三日，满城都在传言：叛军过了华阴，过了渭南，就要到灞桥了。长安城里的米价，一天涨了三次；西市的马，被人买空了；连骡子、驴，都成了抢手货。人人都想逃，可逃到哪里去，没有人知道。
朝会上，百官列成两班，黑压压一片。他们看着御座上的玄宗，等着他说什么——等他说守住长安，等他说调兵勤王，等他说出那个他们不敢想、也不敢问的答案。
玄宗开口了。
他说：“朕当亲征。”
他说得慷慨激昂，说自己要御驾亲征，亲率大军，讨平叛贼，光复两京。说到动情处，他摘下腰间玉剑，高高举起，宣布：太子监国，诸王分领兵马，朕亲率六军，出潼关，与贼决一死战。
百官跪了一地，山呼万岁。
“陛下圣明！”
“陛下亲征，天下可定！”
呼声震得勤政楼的瓦都嗡嗡作响。
可他们抬起头来的时候，看见玄宗的靴子，在轻轻地抖。
亲征是假，逃走是真。这道诏书，不是出征的号令，是逃跑的遮羞布。
散朝之后，百官散去，谁也没有当真。有人私下嘀咕：“陛下要亲征？他连马都骑不动了，拿什么亲征？”——这话，没人敢传，可人人都这么想。
当天午后，杨国忠求见。
他跪在玄宗面前，从袖中，取出一封信，双手呈上。
玄宗展开一看，是杨国忠的奏表，字字恳切：
“潼关已失，长安危在旦夕。陛下宜早定西幸之计。臣愿率剑南将士，护驾入蜀，虽九死，不敢辞。”
玄宗看了很久，没有说话。
杨国忠跪在地上，后背的汗，一层一层地渗出来。他不知道玄宗在想什么——他不知道，他怀里那封贴身藏着的密信，会不会被玄宗察觉；他也不知道，自己这份奏表，玄宗信不信。
玄宗终于开口了。他问：“剑南，离长安有多远？”
杨国忠答：“两千余里。陛下放心，蜀道险固，一夫当关，万夫莫开。叛军，进不去。”
玄宗又沉默了一会儿，点了点头。
“今夜，走延秋门。”
当天夜里，高力士悄悄进了兴庆宫。
他身后，跟着杨国忠、韦见素、陈玄礼，还有太子李亨。几个人跪在御阶下，玄宗换了一身寻常的圆领袍，腰里没有玉带，只系了一根青布带。
“准备好了么？”玄宗问。
高力士答：“回陛下，龙武军已在延秋门外候着，两千骑，马衔枚，蹄裹布。”
玄宗点了点头。
他最后看了一眼这座宫殿。兴庆宫的灯火，一盏一盏地亮着，照得满殿辉煌——可这辉煌，是最后一次了。他走到案前，伸手，把案上那盏宫灯，轻轻一推。
灯没有灭。它在空荡荡的大殿里，摇晃着。
这一夜，长安城上演了一出谁也想不到的戏。
半夜，延秋门悄无声息地打开了。这是禁苑的西角门，偏僻，冷清，平日里只有送菜的车马出入。今夜，它成了大唐天子出逃的门户。
玄宗走在最前面。他穿着那身寻常的圆领袍，混在人群里，看不出是天子。他身后，是杨贵妃——贵妃披着一件深青色的斗篷，脸上没有脂粉，只戴了一支素簪；她走得很快，快到裙裾都来不及提，一路小跑，跑出了她生活了十几年的宫墙。
再往后，是太子李亨，是皇孙们，是杨国忠、韦见素、高力士，是陈玄礼和两千龙武军。
太子李亨走在队伍中间，一言不发。
他今年四十五岁了。做了十八年太子，他比谁都清楚：今夜这一走，父皇这个“天子”，就当到头了。一个弃了宗庙、弃了陵寝、弃了满城百姓的皇帝，还凭什么君临天下？
他低着头，走得很稳。没有人知道他在想什么。
杨国忠走在太子前面几步。他回头看了一眼太子，又赶紧转回头去——他也不知道，这个沉默的太子，心里藏着什么。他只顾着自己的算盘：剑南是他的地盘，只要把玄宗护进剑南，他这个宰相，就还是宰相。
杨贵妃走在玄宗身后，一直没有说话。
出宫门的时候，她忽然停了一下，回头，望了一眼兴庆宫的方向——她住的那座宫殿，就在那里。殿里的灯，还亮着；梳妆台上，还摆着她今早用过的胭脂；衣架上，还挂着她最爱的霓裳羽衣。
她一样也没有带。
她只带了那支素簪，和一身深青色的斗篷。
玄宗回头，看了她一眼，伸出手。
贵妃握住那只手，什么也没有说。两个人就这样牵着手，走出了宫门，走出了延秋门，走出了她再也回不来的长安。
只有一个人，落在队伍最后面。
陈玄礼。
龙武大将军，禁军的统领。他骑在马上，回望了一眼灯火将熄的长安城，忽然，长长地叹了一口气。
这声叹息，被夜风卷走，没有人听见。
只有这些人。
贵妃的姊妹们，皇子的妃子们，公主们，皇孙们——这些平日里养尊处优的贵人，没有一个得到消息。她们还睡在各自的宅邸里，做着长安城的好梦。等她们醒来，天子已经不在了，长安，也不在了。
《通鉴》记这一夜出延秋门，只有一句话：
妃、主、皇孙之在外者，皆委之而去。
宫里的嫔妃，就更不知道了。她们住在深宫，连延秋门在哪都不知道。
有人后来问过玄宗：为什么不带上她们？
玄宗没有回答。
他回答不了——带上她们，就要多几百辆车，就要慢上半天，就要冒着被叛军追上的风险。在生死面前，什么恩情，什么旧爱，都抵不过一个“快”字。
玄宗没有回头。
他走出延秋门的时候，天边已经泛白了。他停了一下，回头望了一眼长安城——城里的坊墙，在晨曦里一片模糊；兴庆宫的方向，沉在晨雾深处，看不真切。
那盏他推过的宫灯，还在那座殿里，摇晃着。
第二节朝堂之乱——京城的恐慌
天亮了。
六月十三日的黎明，长安城的百官，像往常一样，去上朝。
他们有的住在崇仁坊，有的住在永兴坊，离皇城都不远。他们披着朝服，抱着笏板，像过去的四十年一样，走向兴庆宫。路上，他们互相打着招呼，议论着昨日的“亲征”诏书——有人说陛下真的要亲征了，有人说那是虚张声势，吵了一路。
到了宫门外，他们愣住了。
宫门紧闭。
不是上朝时辰未到的那种紧闭，是那种空无一人的紧闭。宫门前的三卫立仗，还整整齐齐地站着，执戟的兵士，盔甲鲜明，一动不动——可门里面，静得可怕。
有人上前叩门。没有人应。
有人去推侧门。门闩在里面插着，推不动。
“陛下呢？陛下在哪里？”
没有人知道。
百官在宫门外，从卯时站到辰时，从辰时站到巳时。太阳越升越高，宫门始终没有开。人群开始骚动，有人贴着门缝往里看，看见的，只有空荡荡的庭院，和一只不知从哪儿跑出来的猫。
《通鉴》记这一日宫门外的景象：
百官犹有入朝者，至宫门，犹闻漏声，
三卫立仗俨然。门既启，则宫人乱出，
中外扰攘，不知上所之。
门，终于开了。
是里面的宫人自己打开的。他们比百官更早发现——陛下不见了，贵妃不见了，太子不见了，连宰相都不见了。宫人乱哄哄地往外跑，怀里抱着金银细软，有的连鞋都跑掉了。
“陛下走了！”
“天子弃了长安！”
消息像炸雷一样，在皇城门口炸开。
朱雀大街上，顿时乱了。
有大臣当场瘫坐在地上，笏板脱手，落在青石板路上，啪的一声——那声音，清脆得可怕。紧接着，啪，啪，啪，满大街都是笏板落地的声音。有人弯腰去捡，捡起来，又扔了：“天子都走了，还上什么朝？要这笏板，何用？”
笏板，是官员的体面。上朝执笏，见君奏事，是四十年、五十年养成的规矩。如今，天子跑了，这规矩，这体面，碎了一地。
朱雀大街上，丢弃的笏板，东一支，西一支。象牙的，玉石的，竹木的，在晨光里，泛着冷冷的光。
有一个老臣，抱着笏板，站在皇城门口，死活不肯走。他是开元年间进士出身，做了四十年的官，从县尉做起，一路做到侍郎。他这一辈子，见过玄宗开元盛世的辉煌，见过勤政楼前万国来朝的场面，见过长安城的车如流水马如龙。
他不信天子会弃城。
“陛下不会走的，”他喃喃道，“陛下说过，长安在，大唐在。陛下不会走的。”
可宫门开着，宫人四散，皇城空空荡荡。他站到日头偏西，终于，把笏板往怀里一揣，拖着两条老腿，往城外走。
走了两步，又停住。
他回头，看了一眼皇城，忽然，把怀里的笏板掏出来，重重地摔在地上。
笏板裂成两半。
老臣踩着那两半笏板，头也不回地走了。
没有人在意它们了——宗室们套车，百姓们捆行李，有人抢了马，有人夺了驴，有人什么都不要了，只抱着孩子，往城门口跑。
市井之间，比官场更乱。
西市的门，一大早就被挤塌了。粮铺的门板，被人拆了当柴火；布行的绸缎，被人扯了一地；有人趁乱砸开当铺，抢了金银出来，还没跑出两步，又被另一伙人抢了去。打架的，哭喊的，骂街的，把一条西市街，闹成了战场。
东市那边，反倒安静些。
东市的店铺，大多是老字号，掌柜的见多识广。他们不抢——他们只是把门板一块一块地上好，把值钱的东西，一件一件地往地窖里搬。搬完了，掌柜的站在门口，望着空荡荡的街道，问伙计：“你说，天子真走了？”
伙计答：“走了。有人看见，从延秋门走的。”
掌柜的叹了口气：“四十年的太平，说没，就没了。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天的天气。可他的手，在发抖。
他在这东市，做了三十年的生意，见过长安最繁华的年月——开元年间，东市挨着兴庆宫一带的贵人宅第，一天的车马流水一般；胡商、波斯商、大食商，操着各种口音讨价还价，都聚在隔着一条朱雀大街的西市。那时候，谁不说长安是天底下最好的地方？
如今，连天子都跑了。
掌柜的站了一会儿，转身，回了铺子，把门板，也一块一块地上好了。
他不上好不行。外面那些逃难的人，要是看见铺子开着门，会把他的三十年，抢得干干净净。
长安城里，还有一些人，没有逃。
他们不是不想逃，是逃不了——老弱病残，妇孺孤寡，没有车，没有马，没有盘缠，连城门在哪边，都要问人。他们只能留下来，守在空荡荡的屋子里，等着命运降临。
有一个老婆婆，坐在自家门槛上，怀里抱着一只鸡。她听说天子走了，叛军要来，可她没有地方去。她只能坐着，等。
有人问她：“婆婆，你怎么不跑？”
老婆婆说：“跑？跑得动么？这鸡，是我家最后一只下蛋的鸡。我走了，它怎么办？”
说着，她把鸡抱得更紧了。
皇亲国戚们，更是一团乱麻。
有些宗室，住在皇城外的宅邸里，一早醒来，发现守门的兵都不见了。他们跑进皇城，发现宫门大开，人去楼空。有人跪在丹凤门前，嚎啕大哭；有人抢在别人前面，牵了马就跑——他们知道，叛军一来，第一个要杀的，就是姓李的。
也有不跑的。
嗣岐王的府上，老仆拦住了要逃的少主：“王爷，咱们跑了，长安的百姓怎么办？”
少主急道：“天子都跑了，我们能怎么办？”
老仆说：“天子跑了，是天子的。咱们李家的人，跑了，就是咱们的。王爷，留下吧。”
少主没有留下。他带着家眷，混在逃难的人群里，出了春明门。老仆一个人，坐在空荡荡的王府门口，望着朱雀大街上的乱象，叹了口气。
长安城，从来没有这么乱过。
就连那些名满天下的文人，也逃不过这一劫。
诗人王维，官居给事中，就住在长安城里。他是安史之乱前，长安最有名的才子，写过“独在异乡为异客”，写过“劝君更尽一杯酒”，长安的梨园子弟，没有不会唱他的诗的。
这一日，他站在自家门前，望着满街的乱象，没有逃。
不是不想逃，是逃不了。他年迈体衰，走不快，身边只有一个小童。他望着城门口涌动的人潮，苦笑了一下：“四十年前，我来长安赶考，也是从这城门进来的。如今，要走了，连个送行的人都没有。”
他终是没有走。
他关上门，回到屋里，铺开纸，想写点什么。提起笔，又放下。窗外，乱象依旧，他一个字，也写不出来。
第三节咸阳父老——“宫阙不可弃”
玄宗一行，出了延秋门，一路向西。
龙武军两千骑，加上随行的宫人、内侍、宫女，浩浩荡荡，也有好几千人。可这好几千人，谁也没有准备好这一路要吃要喝。
出发得太急，连干粮都没带。
出了长安城，队伍就乱了套。先是有人发现，随行的车驾里，有一半是空的——该装的粮食没装，该带的器具没带，只塞了些金银细软。接着，又有人发现，连宫里的御医、乐工、厨子，都没跟出来。玄宗身边，只有一个老内侍，会熬个粥。
宫人里有人哭了起来。
“哭什么，”高力士回头呵斥，“再哭，就送你回去！”
没人敢哭了。可队伍里，抽泣声还是断断续续的，像风里的破旗子。
中午时分，队伍到了咸阳。日头正毒，人困马乏，玄宗的辇驾，停在渭水边上，歇息。他下了马，站在河堤上，回望东方——长安城，已经看不见了。只有远处的终南山，还横在天际。
咸阳的县令，已经跑了。
县衙的门敞着，案上的公文还摊着，人却没了影。驿站的马，被牵走了；粮仓的门，被撬开了——有人抢在叛军前头，把能拿的，都拿走了。
咸阳的百姓，却不知道来的是天子。
他们只看见一支仓皇的军队，盔甲不整，旌旗歪斜，车上拉着穿红着绿的女人，还有几个穿黄袍的小孩。有人认出来了：“那是……那是圣驾？”
消息传开，咸阳的父老，扶老携幼，涌到了路边。
他们跪在官道两旁，黑压压的一片。有人捧着麦饭，有人端着水，有人什么也没带，就跪在那里，仰着头，望着那顶黄色的伞盖。
一个白发的老者，挤到前面，跪在玄宗的马前，拦住去路，开口，声音发抖：
宫阙，陛下家居；陵寝，陛下坟墓。
今舍此，欲何之？
——宫阙，是陛下的家；陵寝，是陛下的祖坟。如今，家也不要了，祖坟也不要了，陛下要到哪里去？
这句话，像一把刀，直直地扎进玄宗的心里。
他勒住马，沉默了。
他当然知道，咸阳离长安，才几十里。他当然知道，就在昨夜，他还坐在兴庆宫的大殿里，是这天下最尊贵的人。可今天，他被一个白发老者拦在路上，问他：你要到哪里去？
他答不上来。
玄宗以袖掩面，良久，才放下袖子，哑着嗓子，说了一句：
“朕不得已也。”
——朕不得已啊。
这句话，是对父老说的，也是对他自己说的。
老者听了，没有再拦。他让开了路，可他没有走。他跪在路边，望着玄宗的背影，忽然，放声大哭。
他这一哭，路两旁的父老，都跟着哭了起来。
玄宗没有回头。他怕一回头，自己也哭出来。
他让人赏了父老们一些钱帛——可出发得急，随身带的钱帛有限，分到每个人手里，不过几文钱。有父老捧着那几文钱，又哭了：“陛下连赏钱都拿不出来了，这是真要走了啊。”
高力士张罗着，让父老们献上来的麦饭、豆粥，分给将士们吃。他自己端了一碗麦饭，捧到玄宗面前。玄宗接过，吃了一口。
那麦饭，是粗粝的粟米，带着糠皮，硌牙。
可玄宗一口一口，把它吃完了。
吃完，他放下碗，说：“这麦饭，比御膳房的山珍海味，香。”
这话，是真心话，还是场面话，没有人知道。可将士们听了，眼圈都红了——天子都吃麦饭了，这天下的日子，是真的难了。
队伍继续西行。
走了没多远，玄宗忽然叫停。他回头，望着东边，长安的方向，喃喃道：“朕的江山，朕的祖宗陵寝，朕的四十年的太平……”
他说不下去了。
高力士在一旁，低声道：“陛下，走吧。剑南的路，还长。”
玄宗没有说话。他催马，继续西行。
马走得很慢，很慢。
傍晚，队伍到了咸阳城外的望贤驿。
望贤驿，是咸阳最大的驿站，平日里迎来送往，车马不断。可如今，驿站的官吏跑了，驿卒散了，院子里空荡荡的，只有几间破屋，和一口枯井。
玄宗下马，站在驿站门口，望着那破败的门楣，忽然问高力士：“朕记得，开元年间，朕幸凤泉汤，路过这里，驿站张灯结彩，百官在此迎驾。高力士，你还记得么？”
高力士答：“记得。那时候，陛下春秋鼎盛，满驿站的灯，亮了一夜。”
玄宗没有再说话。
他走进驿站，在一间破屋里坐下来。屋里的床榻，是裂的；窗纸，是破的；风从四面漏进来，吹得桌上的油灯，忽明忽暗。
他坐了一会儿，忽然听见门外，有脚步声。
是一个老父，端着一碗水，站在门口。他不敢进来，只敢在门口，跪着，把碗举过头顶：“陛下，小老儿家里穷，没有好东西。这一碗水，是干净的，请陛下解渴。”
玄宗起身，走过去，接过那碗水。
水是凉的，碗沿上，还有一个豁口。
他双手捧着那碗水，忽然，眼眶湿了。
“朕为天子四十四年，”他哑着嗓子说，“今日，才知道，这一碗水，比御酒还甜。”
老父听了，伏在地上，呜呜地哭了起来。
驿站外，又有一个老父，挤到人群前面，跪了下来。他不是来献食的，他是来进言的。他叫郭从谨，是咸阳本地人，读过几年书，见过世面。
他跪在驿站门口，朗声道：
“陛下，小老儿有几句话，不知当讲不当讲。”
玄宗站在门口，说：“讲。”
郭从谨抬起头，一字一句地说：
“禄山包藏祸心，固非一日。有人告他谋反，陛下不但不信，还把告发的人，杀了。致使此人，得逞其奸，酿成今日之祸。陛下以宗庙、陵寝、百姓为念，若能虚心纳谏，悔过自新，天下，还有可救之机。”
他说得直白，甚至有些冒犯。
玄宗没有发怒。
他听了，沉默了良久，忽然，长长地叹了口气：
“此朕之不明，以至于此。悔之，无及矣。”
——这是朕的不明，才到了今天这一步。后悔，也来不及了。
他顿了顿，又补了一句：“朕今日闻此言，犹觉晚矣。你老人家，一片忠心，朕记下了。”
郭从谨伏地谢恩，退了下去。
驿站里，玄宗坐在灯下，望着那盏忽明忽暗的油灯，久久没有睡。
第四节金城路上——军民争道
过了咸阳，队伍进了金城县境。
金城，就是后来的兴平。这里离长安，已经一百多里了。按说，出了咸阳，该安全些了——可这一路上，比在长安城里还乱。
乱在“争”。
先是军民争道。龙武军的骑兵、随行的宫人车驾、被裹挟出来的宗室百官、一路汇进来的逃难百姓——几千人挤在一条官道上，你推我搡，谁也不让谁。有车翻了，堵住半个路面；有马惊了，踢翻了两筐行李；有人丢了孩子，在人群里哭喊着找。
龙武军的兵士，一边开路，一边骂骂咧咧。他们护着天子，本来就一肚子火——饿着肚子，顶着毒日头，还要被这些逃难的百姓挤来挤去。有个兵士，拿枪杆拨开挡路的老汉，老汉一个踉跄，摔在路边，半天爬不起来。
陈玄礼看见了，没有吭声。
他管不住。几千人挤一条道，谁也顾不上谁。他只求一件事：天黑之前，把天子护过金城，别出乱子。
可乱子，还是出了。
后是盗匪蜂起。
逃难的人群，就是移动的粮仓。身上带着金银的宗室，怀里揣着细软的宫人，被那些流亡的兵痞、落草的盗贼，盯上了。他们不敢抢龙武军护着的核心，就抢外围的人——抢了就跑，往山里钻，追都追不上。一天下来，被抢的宗室、官员，就有好几起。
有一伙盗贼，甚至趁夜摸进了队伍的边角，抢了一辆车。车上拉的是皇孙的乳母，乳母吓得尖叫，惊动了巡逻的兵士，追出二里地，才把车夺回来——可车上的细软，早被抢光了。
乳母抱着孩子，坐在路边，哭得上气不接下气。
玄宗在辇上听见哭声，问：“外面怎么了？”
高力士答：“回陛下，是……是几个盗贼，抢了东西。已经追回来了。”
玄宗没有说话。
他当然知道，这不是几个盗贼的事——天子脚下，都有盗贼公然抢劫，这天下，已经彻底乱了。
有人哭诉到杨国忠面前：“相爷，贼人抢了我们的行李！”
杨国忠摆摆手：“行李算什么。命还在，就是万幸。”
可到了傍晚，杨国忠自己也笑不出来了。
粮草，断了。
出发时没带干粮，沿途的州县，咸阳令跑了，金城令也跑了——没人供应，没人接应。几千人一天没吃东西，先是宫女们饿得走不动，再是皇孙们饿得直哭，最后，连龙武军的兵士，都有扶着旗杆站不稳的。
玄宗也饿着。
他从早上出城，到现在，水米未进。他坐在路边的石头上，望着西沉的太阳，嘴唇干裂，一句话也不说。
杨国忠急得团团转。他是宰相，他得想办法——他忽然想起，自己临行前，在袖中藏了几块胡饼。
胡饼，就是烤面饼，长安街头，一文钱一个，是贩夫走卒的吃食。
堂堂宰相的袖子里，藏着几块胡饼，说出去，没有人信。可杨国忠就是藏了——他这个人，别的本事没有，未雨绸缪的本事，天下第一。他不仅藏了胡饼，还在剑南备好了馆驿、粮草、退路。
他把胡饼从袖子里掏出来，双手捧着，递到玄宗面前：
“陛下，请用。”
玄宗接过胡饼，看了很久。
他这辈子，吃过山珍海味，吃过御膳房的珍馐百味，吃过各国进贡的奇珍异果——他从来没有吃过胡饼。
他把胡饼送到嘴边，咬了一口。
硬，干，噎人。饼渣掉在他的龙袍上，他伸手去掸，掸了两下，没有掸掉，也就不掸了。
他一口一口，把那块胡饼，吃完了。
吃完，他抬起头，看着围观的将士们，看着他们同样饥饿的脸，忽然说：“朕今日，才知道黎民百姓，吃的是什么。”
这话说出来，周围一片寂静。
没有人接话。
将士们看着天子吃胡饼，心里翻涌着说不出的滋味——天子都饿成这样了，这仗，还怎么打？这天下，还怎么守？
高力士站在一旁，看着这一幕，眼圈红了。
他想起了开元年间——那时候，玄宗每天早朝，勤政楼前，百官山呼万岁；御膳房每天为天子准备的膳食，流水一样地端上来，光是一顿饭，就要几十个人伺候。那时候，谁能想到，有一天，天子会坐在路边，啃一块一文钱的胡饼？
入夜，队伍在金城外的荒坡上宿营。
没有帐篷，没有被褥，将士们就着草地，倒头便睡。有几个兵士，围着一堆篝火，低声说着话。
“俺在长安，当兵十年，没吃过一顿饱饭。”
“你当兵十年？俺家三代当兵，从爷爷那辈起，就在禁军里。爷爷说，开元年间，禁军一个月能领三石粮，还有肉吃。现在呢？饿着肚子，跟天子逃命。”
“别说了。天子都不容易，咱们当兵的，认命吧。”
“认命？俺倒是不想认。可这命，谁说了算？”
说话的兵士，忽然住了口。
他们看见，陈玄礼正站在不远处，看着他们。
陈玄礼没有说话。他站了一会儿，转身，走了。
他走向那座灯火昏暗的农舍——那是玄宗的临时行在。
马嵬驿，就在前方五十里。
玄宗坐在屋里，望着那盏跳动的油灯，忽然觉得，这盏灯，像极了兴庆宫里那盏被他推过的宫灯。
一样的摇晃，一样的孤独。
可兴庆宫的宫灯，有满殿的辉煌陪着；这盏油灯，只有他一个人。
门外，传来低低的说话声。是陈玄礼的声音。
陈玄礼，龙武大将军，禁军的统领。他是随玄宗出逃的将领里，官职最高的一个。此刻，他正站在门外，低声跟部将商量着什么。
玄宗听不清他们在说什么，但他听得懂那种语气——那是压抑的、不安的、快要按捺不住的语气。
禁军的兵士们，从长安出来，一路护卫，一天没吃东西，饿着肚子，护着天子西奔。他们不敢抱怨天子，可他们的怨气，总得有个出口。
马嵬驿，就在前方。