第一节驿亭哗变——“国忠谋反”
六月十四日，天没亮，队伍就到了马嵬驿。
马嵬驿，在兴平县西，是西出长安的第二座大驿。平日里，这里车马喧阗，驿卒往来，是长安通往剑南、陇右的咽喉。可今日，驿门紧闭，驿卒跑得一个不剩，只有几面破旗，在晨风里无力地垂着。
两千龙武军，加上随行的宫人、宗室、百官，把一座小小的驿站，围了个水泄不通。
将士们从长安出来，一天一夜，水米未进。昨夜的荒坡上，他们饿着肚子躺了一夜，今早拔营，两条腿都发软。有人扶着墙，有人拄着枪，有人蹲在路边，干呕——不是病了，是饿的。
《通鉴》记这一夜，只有八个字：
将士饥疲，皆愤怒。
愤怒。
饿着肚子的愤怒，最是危险。它不像恐惧会让人退却，不像哀伤会让人沉默——它像一堆干透的柴，只差一粒火星。
陈玄礼站在驿门外，看着他的兵。
他是龙武大将军，从开元年间起，就统领这支禁军。他认得每一张脸——这个给玄宗牵过马，那个在太极殿站过岗，都是跟了他十几年的老兄弟。如今，这些老兄弟，一个个面黄肌瘦，眼睛里烧着同一团火。
陈玄礼知道，那团火，得有个出口。
他转身，进了驿旁的一间小屋，叫来几个亲信部将。
“杨国忠不除，军心必乱。”他说，“国忠是祸根。安禄山反，打的旗号是讨他；潼关失守，是他逼着哥舒翰出关；如今，他要把陛下引去剑南——剑南是他的地盘，进了剑南，陛下就是他手里的人质。”
部将们沉默。他们是军人，不敢妄议宰相。可他们的眼睛，分明在说：将军，你说怎么办。
陈玄礼压低声音：“我去禀报太子。”
他找到东宫宦者李辅国，托他传话给太子：请诛杨国忠，以安军心。
《通鉴》记这一段，写得极含蓄：
陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之，
因东宫宦者李辅国以告太子，太子未决。
太子李亨听完，没有说话。
他沉默了很久。帐外，风一阵紧似一阵。李辅国等得不耐烦，又问了一句：“殿下——”
“朕……我，”太子改了口，声音很轻，“我知道了。”
他没有说好，也没有说不好。
太子心里，翻江倒海。
他是大唐的太子，做了十八年的太子。十八年来，他如履薄冰，谨小慎微——李林甫活着的时候，构陷过他；杨国忠上台之后，猜忌过他；就连他的父皇，也曾经，在宠妃的枕边风里，动过废他的念头。他活了四十五岁，从来没有一天，敢把心思，写在脸上。
可今日，陈玄礼递过来的这把刀，他不能不接。
杨国忠不死，剑南就是杨家的天下；他跟着父皇入了蜀，就是把自己，送进了杨国忠的口袋。而陈玄礼和禁军，是他在这个世上，唯一能抓住的刀柄。
李辅国回去，把太子的态度，原话报给陈玄礼。陈玄礼听罢，点了点头：“太子不拦，就是默许。”
天光大亮的时候，驿门开了。
玄宗让人在马嵬驿里支起行在，召见随行群臣。杨国忠走在最前面——他还是那副精神抖擞的样子，一路小跑着上了台阶，腰间的鱼袋，晃得叮当响。没有人看得出，这个男人，昨夜一宿没睡，把剑南的地图，翻来覆去看了三遍。
他怀里，贴身藏着那封信。
就是他从长安带出来的那封——崔圆的暗语密信，写着“剑南道中馆驿已备，静候明公”。潼关失守那夜，他险些把它烧了，终究收了手，只另写了一道护驾入蜀的奏表；这封暗语密信，他一直贴身藏着。这是他的后路，他的命根子。
他下了台阶，正要往行在里走，忽然，一队吐蕃使者，从旁边涌了出来。
“相爷！相爷！”
二十几个吐蕃使者，穿着破旧的皮袍，跪在杨国忠的马前，拦住去路。他们是从长安跟出来的——大食、吐蕃的使臣，本来在长安等着入贡，叛军来了，他们也跟着逃难。几天下来，粮草断绝，饿得眼冒金星。
“相爷，我等从长安一路跟来，粒米未进。请相爷开恩，赏我们一口吃的！”
“相爷，吐蕃使节，也是大唐的客人啊！”
杨国忠皱着眉，勒住马。他正要开口——他其实也拿不出粮食，他袖子里，只有两块吃剩的胡饼——可他还没来得及说话，人群里，忽然爆出一声炸雷：
“杨国忠与胡虏谋反！”
国忠与胡虏谋反！
喊声未落，一支箭，嗖的一声，射了过来，正中杨国忠的马鞍。
马受惊，前蹄高高扬起。杨国忠从马上摔下来，滚了一身泥。他爬起来，看见四面八方的军士，都朝这边涌来——他们握着枪，红着眼，像一群被饿狼围住的猎物，终于找到了发泄的对象。
“谋反！”
“杨国忠谋反！”
“杀了这个奸相！”
杨国忠的脑子，嗡的一声炸了。
他转身就跑。往驿门里跑——驿门里，是玄宗，是行在，是他最后的指望。他跑得飞快，官靴都跑掉了一只，发冠歪了，鱼袋甩到了背后，叮当乱响。
他跑进西门，眼看就要冲进驿门——就在这时，一杆长枪，从斜刺里刺了出来。
枪尖，穿透了他的身体。
杨国忠低下头，看着那杆枪。枪尖从胸口刺入，从背后透出，血，一滴一滴，顺着枪杆往下淌。他张了张嘴，想喊什么——“陛下”？“救我”？还是“我没有谋反”？
他什么也没喊出来。
他倒下去的时候，手，不觉捂住了胸口。
那里，贴身的地方，藏着那封信。
那封信，他险些烧掉，终究收了手；那封信，他从长安带到马嵬，贴身藏了两天两夜；那封信上，写着他的退路——剑南道，馆驿已备，静候明公。
如今，退路没了，信，还在。
他握着那封信，仰面倒在驿门的台阶上，眼睛还睁着。他至死都不明白：他一生精于算计，算准了每一道关口，算准了每一处退路——他算准了蜀道，算准了剑南，算准了崔圆的馆驿，唯独没有算到，一杆长枪，会从自己人手里刺出来。
军士们围上来，刀枪并举。
有人割下他的头，挑在枪尖上，高高举起，挂到驿门外。
有人还在补刀，一下，两下，仿佛要把这半年的憋屈，全捅出来。
混乱中，没有人注意到：杨国忠那只攥着信的手，至死，都没有松开。
第二节六军不发——“祸本尚在”
驿门里，玄宗正在用早膳。
说是早膳，其实只有一碗稀粥，几片咸菜——驿里的厨子早跑了，这是高力士亲自下厨熬的。玄宗端起碗，正要喝，忽然听见门外，人声鼎沸，喊杀震天。
他放下碗，问：“外面怎么了？”
左右脸色惨白，支支吾吾：“杨……杨国忠反了。”
“胡说！”玄宗霍地站起来，“杨国忠怎么会反？朕的宰相，跟着朕一路西行，他反什么？”
左右不敢答话。
玄宗一把推开他们，连靴子都没来得及穿，趿着鞋，光着脚，冲出了驿门。
驿门外，黑压压的军士，站了满场。他们不跪，不喊，就这么站着，看着玄宗——一双双眼睛，像一片烧红的铁。
地上，有一滩血。
玄宗的目光，从那滩血上掠过去，落在人群中。他看见了陈玄礼。陈玄礼站在最前面，盔甲整齐，手里没有兵器，但他的身后，是两千龙武军。
“玄礼，”玄宗的声音，有些发颤，“你这是……做什么？”
陈玄礼拱手，跪下，声音平静得可怕：
“陛下，杨国忠谋反，已被军士正法。臣请陛下，收兵回驾。”
玄宗松了一口气。
“国忠死了？死了好，死了好。”他连忙说，“他死了，你们的怨气，也该消了。传朕的旨意：将士们辛苦了，朕要犒赏三军。你们收队吧，继续赶路。”
他转身，就要回驿。
可军士们，没有动。
“陛下——”
陈玄礼的声音，从身后传来，不大，却清清楚楚：
“杨国忠死了，可祸本，尚在。”
玄宗猛地停住脚步。
“祸本？”他慢慢转过身来，“你说的祸本，是谁？”
陈玄礼没有回答。
但驿门外，两千军士，齐刷刷地跪了下来。他们不抬头，不说话，就这么跪着——一片黑压压的脊背，在烈日下，像一片沉默的山。
玄宗站在那里，看着那片脊背，忽然，全都明白了。
他退回驿门里。
驿门，在他身后，缓缓关上。
驿亭外，是两千长跪的军士。
驿亭内，是一个沉默的帝王。
一扇门，隔开两个世界。门外的军士，等着一个答案；门内的皇帝，不敢给出那个答案。时间，像凝固了一样，一分一秒，都是煎熬。
玄宗把高力士叫到跟前，声音嘶哑：“你去，问他们，到底要什么。”
高力士领命，出了驿门。他走到陈玄礼面前，低声问：“大将军，将士们，究竟要什么？”
陈玄礼抬起头，一字一句：
“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”
国忠谋反，贵妃不宜供奉，
愿陛下割恩正法。
《新唐书》记陈玄礼的话，更短，更狠：
贼本尚在，何惜一妃！
高力士沉默了。
他当然知道，这句话意味着什么。杨国忠死了，可贵妃还在——贵妃是杨国忠的堂妹，是杨家最后的靠山。将士们杀了杨国忠，又怎能让杨家的人，继续留在皇帝身边？贵妃不死，他们寝食难安。
他回到驿内，跪在玄宗面前，把陈玄礼的话，原原本本，说了出来。
玄宗听完，脸，一下子白了。
“贵妃？”他的声音，抖得厉害，“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？她有什么罪？她有什么罪！”
高力士跪在地上，不敢抬头。
“你们杀了国忠，朕认了。”玄宗的声音，忽然拔高，“可贵妃，她一个妇人，她懂什么谋反？她有什么罪？你们要她死，她凭什么死？”
高力士伏在地上，额头触着青砖，一滴滴汗，落在砖缝里。
他太老了。他服侍过玄宗五十年，从潜邸到御极，从开元到天宝，他见过玄宗最风光的时候——那时候，只要皇帝一声令下，千军万马，莫敢不从。可如今，他第一次，从皇帝的声音里，听出了虚弱。
那个说一不二的皇帝，怕了。
他怕的不是死，是门外那两千双眼睛。他怕自己一转身，那两千双眼睛，就会变成两千杆长枪——杨国忠的血，还热在驿门外的台阶上。
高力士抬起头，望着玄宗，一字一句，缓缓地说：
“陛下，贵妃诚无罪。可将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之——将士安，则陛下安。”
贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，
而贵妃在陛下左右，岂敢自安！
愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣。
驿亭里，死一般的寂静。
玄宗站在那里，一动不动，像一尊石像。高力士的每一句话，都像一把刀，一刀一刀，剜在他心口上——他听得懂那些话。将士安，则陛下安。他明白，他全都明白。
他明白，从这一刻起，他这个皇帝，已经不是那个可以随心所欲的皇帝了。
他明白，从这一刻起，他连保住一个女人的能力，都没有了。
他明白，今日这一刀，砍断的，不只是一条人命，还有他四十年的帝王尊严。
玄宗来回踱步，靴子踩在青砖上，一声，一声。他走到窗前，推开窗，驿门外，两千军士，还跪在那里——烈日当空，他们的脊背，纹丝不动。他已经从那些脊背上，看到了答案：不杀贵妃，他们不会起来。
他忽然想起许多年前。
开元年间，他第一次见到杨玉环。那时候，她还叫“玉环”，是寿王的妃子，来宫中赴宴。她跳了一支舞，惊得满殿的灯，都亮了几分。他对高力士说：“此女，可掌天下乐舞。”高力士笑了：“陛下说的是。”
后来，她成了他的贵妃。
从此，华清宫有了霓裳羽衣，兴庆宫有了梨园笙歌，长安的春天，都仿佛比从前暖了几分。他宠了她十几年，宠得天下皆知——“一骑红尘妃子笑”，他要她高兴；“从此君王不早朝”，他要她陪着。
他以为，这份宠爱，可以一直宠到老。
可今日，两千军士跪在门外，逼着他，亲手杀了她。
玄宗闭上眼睛。
再睁开时，他的眼睛里，已经没有泪了。他望着高力士，嘴唇动了动，终于，说出了那句话：
“力士……你，看着办吧。”
第三节佛堂诀别——“愿大家保重”
高力士走出驿门的时候，腿，是软的。
他活了七十多年，服侍过两代帝王，见过无数生离死别。可今日这一趟，是他这辈子，最不愿走的一趟。
他到了贵妃的住处——马嵬驿的西厢，一间小小的佛堂。佛堂里，供着一尊观音像，香炉里，插着三炷香，是贵妃今早亲手点的。
杨玉环正坐在佛堂里。
她穿着昨日的深青色斗篷，素簪，素裙，脸上没有脂粉。从长安出来这两天，她一路颠簸，饿了啃胡饼，渴了喝凉水——可她坐在那里，腰背挺得笔直，依然美得惊心。
高力士进来，她抬起头，看着他的脸色，忽然，就明白了。
她没有哭，也没有问。
她只是轻轻地说：“高将军，是来传旨的么？”
高力士老泪纵横，跪下去，磕了一个头：
“娘娘……将士们说……祸本尚在……陛下，陛下他——”
他说不下去了。
杨玉环静静听完，点了点头，说：“我明白了。”
她站起来，整了整衣襟，拢了拢鬓发。然后，她转身，对高力士说：“高将军，请稍候。容我梳洗。”
她走进佛堂的里间，关上门。
里间，有一面铜镜。
是她的妆镜，从长安带出来的。镜面磨得锃亮，镜座是鎏金的，雕着缠枝莲——这是开元年间，玄宗赐给她的，说是“照见贵妃的容光”。十几年了，她每日晨起，都在镜前梳妆。镜里的脸，从双十年华的娇艳，到如今的端庄，一步，一步，都是岁月。
她坐到镜前，拿起梳子，开始梳头。
梳子，是象牙的，握在手里，温润如玉。这是她在宫中用了十几年的那把——象牙，是安南进贡的，玄宗让人雕了并蒂莲，赐给她。她每天清晨，都握着这把梳子，梳头。梳齿划过发丝的声音，沙沙的，像春雨。
一梳，梳到发尾。
她想起第一次见玄宗，在华清宫的汤池边。她十六岁，还是寿王妃，头发乌黑，挽着最简单的髻。玄宗远远地看着她，说了一句：“此女，容光绝世。”
二梳，梳到心口。
她想起那一年，她初入宫，玄宗连夜让人修了梨园，排了《霓裳羽衣曲》。她跳第一支舞的时候，满殿的烛火，都为她晃动。玄宗在御座上，笑得像个孩子。那一晚，他拉着她的手，说：“玉环，朕要让你，做这天下最快乐的女人。”
三梳，梳到发白。
她想起这个月来，一切都在崩坏——安禄山反了，潼关丢了，长安弃了，她跟着他，一路逃，一路逃，逃到这座小小的驿站。她从来没有后悔过。她只是心疼——心疼那个她爱了一辈子的人，如今，跪在一群兵士面前，连保住她的能力，都没有了。
她梳好头，对着铜镜，细细端详。
镜里的女人，眉目如画，雍容端庄。鬓边没有一根白发——她今年三十八岁，正是一个女人最丰盈的年纪。她看着镜中的自己，忽然，笑了笑。
“还是好看的。”她轻声说。
然后，她打开妆奁，取出那支素簪——那是她出宫时，唯一带出来的首饰。她把它插回发间，端端正正，别好。
她又取出胭脂，在唇上，轻轻点了一点。指尖蘸着胭脂，抹在唇上，那一点红，像雪地里的梅花。她已经两天没有施脂粉了，可这一刻，她忽然想，还是擦一点吧——她要去见的人，是她的丈夫。她要让他记得的，是她最好看的样子。
她对着铜镜，最后看了一眼自己，然后，起身，整了整衣裙，束好腰带，走出里间。
高力士还跪在佛堂里，低着头，不敢看她。
杨玉环走到他面前，轻声说：“高将军，劳烦你，带句话给陛下。”
“娘娘请说。”
“就说——”她顿了顿，声音平静如水，“愿大家保重。妾，死无恨矣。”
——大家，是宫中人对皇帝的称呼。
这句话，是她对玄宗说的最后一句。史书上，只留下这十个字：愿大家保重，妾死无恨矣。可这十个字里，有多少情，多少怨，多少不舍，多少决绝，只有她自己知道。
高力士含泪点头，站起来，引她向佛堂外走去。
佛堂外，是一棵老槐树。树下，站着一个禁军校尉，手里，捧着一匹白绫。
杨玉环看见那匹白绫，脚步，停了一下。
只是一下。
然后，她继续往前走，走到槐树下，走到那匹白绫面前。她伸手，摸了摸白绫——丝滑，冰凉，像月光。
她忽然想起，自己这一生，穿过多少绫罗绸缎。蜀锦，吴绫，越罗，齐纨——她是大唐最尊贵的女人，天下的织机，都为她的衣裳转动。可到头来，最后伴她上路的，竟是这匹素白无纹的白绫。
她笑了笑，没有怨怼。
她抬头，看了看天。天很蓝，云很白，风很轻。
“这长安城外的天，”她轻声说，“比宫里的，蓝得多。”
然后，她转过身，背对那棵老槐树，自己，把白绫，挂了上去。
高力士站在佛堂门口，看着这一幕，老泪纵横，哭得浑身发抖。他这辈子，送走过很多人，可从来没有一个人，是像这样——从容，体面，连死，都死得这么好看。
风，吹过马嵬驿。
白绫，覆上了她的脸。
那支素簪，从她发间滑落，掉在青砖地上，发出清脆的一声响。
高力士弯腰，把那支素簪，捡了起来，揣进怀里。
“娘娘，”他望着那具白绫覆面的躯体，低声道，“这支簪子，老奴替你收着。他日回长安，老奴，把它还给你。”
驿亭那边，玄宗始终没有出来。
他站在窗前，隔着窗纸，隐隐约约，看见了那棵老槐树，看见了树下那匹白绫。他看见白绫挂上去的那一刻，身子，猛地晃了一下，伸手，扶住了窗框。
指节，白得没有一丝血色。
他没有勇气，看那最后一眼。
他曾经说过，要让她做天下最快乐的女人。可到头来，他给她的，是一匹白绫，和一座小小的驿站。他曾经以为，他是这天下的主人，想要什么，就能留住什么。可今日他才明白——他连自己最心爱的东西，都留不住。
高力士回到驿亭的时候，看见玄宗，还站在窗前。
“陛下，”高力士低声道，“娘娘……已经去了。”
玄宗没有回头。
他望着窗外那棵老槐树，很久，很久，才从牙缝里，挤出两个字：
“知道了。”
风，还在吹。
马嵬坡上，一树梨花，开得正白。
第四节分道扬镳——玄宗入蜀，太子北上
玄宗再见到杨玉环的时候，她已经躺在一副薄棺里。
棺，是临时找的，松木，没有上漆。高力士让人把她安置在驿庭里，请陈玄礼和诸将来验看——这是将士们的要求：贵妃死了，尸首要验明正身。
陈玄礼只看了一眼，便跪了下去。
两千军士，跟着，齐刷刷地跪了下去。
“陛下圣明！”
“万岁！万岁！万万岁！”
欢呼声，震得马嵬驿的瓦，都嗡嗡作响。将士们卸下甲胄，扔掉兵器，顿首谢罪——他们杀了宰相，逼死了贵妃，如今，终于可以安心地，跪下来，喊一声万岁了。
玄宗站在驿庭里，看着满地的欢呼，脸上，没有一丝表情。
他忽然觉得，自己像一只提线木偶。线，攥在这些军士手里；他们让谁死，谁就得死；他们让谁跪，谁就得跪。他这个皇帝，不过是提线的那根木棍上，最顶端的那一小节。
“传旨，”他听见自己的声音，平静得不像自己，“整队，西行。”
队伍，继续向西。
玄宗骑在马上，望着前路。他要去的地方，是剑南，是蜀中——那是杨国忠给他铺好的路。如今，铺路的人死了，路，还在。
他正要催马，忽然，身后，传来一片喧哗。
他回头，看见驿门外的官道上，黑压压的父老，拦住了太子的马。
“殿下！殿下留步！”
“至尊西行，是往蜀中去。可殿下，您不能走啊！”
“中原百姓，谁为之主？”
父老们跪了一地，哭声震天。他们拉住太子的马辔，抱住太子的马腿，不让太子前行。有人喊：“殿下，我们愿率子弟，从殿下东破贼，取长安！”有人喊出了那句《通鉴》里的话：
若殿下与至尊皆入蜀，
使中原百姓谁为之主？
太子李亨骑在马上，进也不是，退也不是。
他回头，望向玄宗的方向。父子二人，隔着人群，四目相对。
玄宗的脸上，看不出喜怒。他只是静静地，看着自己的儿子——看着他被百姓围着，看着他被哭声淹没，看着他眼里，那一闪而过的、连他自己都没有察觉的东西。
“亨儿，”玄宗轻声说，“百姓留你，你就留下吧。”
太子愣住了。
“父皇——”
“朕老了，”玄宗的声音，很轻，像在自言自语，“朕往蜀中去。你……替朕，往北去。”
他停了一下，又说：“朔方，灵武，那里有郭子仪，有李光弼，有朔方健儿。你去，替朕，把天下，收回来。”
太子望着他，眼眶，一下子红了。
“父皇……”
“去吧。”玄宗摆了摆手，“不要回头。”
他拨转马头，向南。
太子拨转马头，向北。
父子二人，背道而驰。一南，一北，中间，隔着整个天下。
玄宗走了几步，忽然，又勒住马。他没有回头，只是微微侧过头，喊了一声：
“亨儿——”
太子在马上，猛地勒住缰绳。
“父皇！”
玄宗沉默了很久，才说：“天也。”
——天意如此啊。
说完这两个字，他再没有回头，一夹马腹，向南，绝尘而去。
太子望着那道远去的背影，跪在官道上，磕了三个头。然后，他站起身，抹了一把脸，向北，催马而去。
身后，两千军士，分作两股。一股，跟着玄宗，往南；一股，跟着太子，往北。
陈玄礼和高力士，站在驿门口，望着那两道尘烟，久久，没有说话。
高力士先开了口：“大将军，咱们……跟谁走？”
陈玄礼望着南边那道烟尘，又望了望北边那道，说：“我受先帝之命，护驾西行。陛下往南，我便往南。”
“我也是。”高力士说。
两个人，望着那两道烟尘，慢慢地，消失在天地尽头。
这一日，是至德元载六月十四日。
从这一日起，大唐，有了两个皇帝——一个在蜀，一个在灵武。
从这一日起，盛唐一百三十八年的基业，算是正式，裂成了两半。
史笔后议。
马嵬驿之变，是玄宗一生最惨烈的黄昏。他杀了自己的宰相，逼死了自己的贵妃，又放走了自己的太子——三项，每一件，都足以让一个皇帝，从神坛上跌落。
而最讽刺的是：这三件事，没有一件，是他自愿的。
杨国忠死的时候，他救不了；杨玉环死的时候，他保不住；李亨走的时候，他拦不下。一个当了四十多年皇帝的人，在一天之内，被自己的军队，逼着，亲手，拆掉了自己的一切。
有人说，马嵬之变，是太子李亨与陈玄礼合谋。史书上，也隐隐约约，留下了这样的影子——“陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之，因东宫宦者李辅国以告太子，太子未决。”太子未决，可未决，就是默许。这一笔，史家写得很含蓄，后人读得很心惊。
可那又如何呢？
太子北上，没有带着皇帝；皇帝入蜀，没有带着太子。父子之间，隔着的不只是蜀道与朔方，还有一具白绫覆面的尸首，和两千双逼宫的军士。
从此，天下有两个皇帝。
一个，在蜀中的行宫里，看着成都的丝竹，听着长安的烽火，夜夜，雨霖铃。
一个，在灵武的土屋里，穿着赶制的龙袍，点着昏暗的油灯，日日，望长安。
父子相望，各据一隅。那根维系着盛唐的弦，在马嵬坡上，嘣地一声，断了。
这是离马嵬之前的最后一个时辰。杨玉环入殓之后，旨意虽已传下，玄宗却迟迟没有上马。
没有人敢来催。玄宗一个人，坐在驿亭里。高力士端了一碗水，进来，放在他面前，又默默地退了出去。
玄宗端起那碗水。
水是凉的。碗沿上，有一道豁口——驿里的粗瓷碗，不比宫里的玉盏。他把碗凑到嘴边，忽然，又放下了。
碗里的水，轻轻晃着。
水面上，映出一张脸。
那是一张陌生的脸：头发花白，眼窝深陷，两颊的肉，松弛地垂下来，法令纹深得像刀刻。嘴唇干裂，起了白皮，下巴上，是一层青灰的胡茬。
玄宗盯着那张脸，看了很久。
他忽然想起，四十多年前，他登基的时候，镜子里那张脸——年轻，英武，眉目间全是锐气。那时候，他是“开元天子”，是万邦之主，他修了长安城，改了律令，把大唐，带上了巅峰。
他想起二十多年前，他在兴庆宫，对着满殿的灯，看贵妃跳舞。那时候，镜子里那张脸，是笑着的，是得意的，是春风得意的。
如今，镜子里的那张脸，他不认识了。
“这是谁？”他轻声问自己。
没有人回答。
窗外，忽然传来一阵骚动。玄宗抬起头，看见一队人马，正从驿外，卷起尘烟，向北而去。那是太子的队伍——旌旗，在烟尘里若隐若现，看不清旗号，但他认得那面旗的颜色。
他望着那道烟尘，喃喃道：
“亨儿……你要去哪里？”
没有人回答。
风，从窗缝里灌进来，一阵紧似一阵。桌上的那碗水，又晃了晃，那张陌生的脸，在水波里，碎成一片。
玄宗没有再看。
他望着窗外那道越来越远的烟尘，忽然，觉得心里空了一块——那块地方，原本装着一个人。那个人，死了。如今，连另一个人，也要走了。
他伸出手，想去够那碗水，又缩了回来。
他怕自己，在水里，又看见那张脸。