虞娇快过生日时，莱恩重新拿起了许久没有认真练过的鲁特琴。
从前两人出去玩，他偶尔也给她唱过一点小调。她喜欢听，听完便夸，下一次见到琴，又会想起来让他弹。
这一次，他想为她准备一首完整的曲子。
他选了她平时喜欢的旋律，请熟悉的乐师教了几遍，回家后趁她午睡，在另一间屋里慢慢练。
虞娇发现时，已经是第三天下午。
她醒得早，循着琴声推开门，莱恩恰好弹错一处，正停下来重试。
“原来你在这里。”
他抬头看她，只好笑着承认，本来想等她生日那天再唱。
“我现在就想听。”虞娇走过去，在旁边坐下，“生日那天还可以再听一次呀。”
莱恩看了看琴谱，提醒她，自己还没练熟。
“那就先唱你会的。我又不赶着走。”
他重新拨动琴弦。
曲子唱的是恋人穿过花园归来，窗边有人等着，桌上留着灯。莱恩的声音比寻常说话轻，到了高一点的地方，确实还有些生涩。
虞娇听完，却先抱住了他的手臂。
“好听。尤其是中间那一段，你唱得很轻，我喜欢。”
“后面没唱好。”
“嗯，后面有一下突然很高，吓了我一跳。”
她说着，自己又笑起来，轻轻碰他的手背。
“可我现在很高兴。你练了这么多天，都是想唱给我听。”
莱恩低头望她，原本准备再解释的话便停了。
她伸手拨了一下琴弦，声音比想象中响，立即把手缩回来。
“还是你弹，我等着听。”
他将刚才那一段重新唱了一遍，这回放松一些，反倒顺畅了。
虞娇靠在他身边听完，凑过去，在他唇边亲了一下。
“这个留到生日也要唱。”
到了生日那天，他果然把整首曲子唱给她听。
只是那时家人朋友都已用过晚餐，克莱娅也在，最后一句结束后，她先说了一句，比许多初学者稳些，只是换气还可以再练。
莱恩礼貌道谢，随后将琴放好，低头看向妻子。
虞娇已经向他张开手。
他走过去抱住她，听见她贴在耳边说：“今天这一首，我最喜欢。”
莱恩笑着亲了亲她的头发。
克莱娅坐在一旁，望着他脸上毫不掩饰的高兴，忽然有些难受。
她给的意见并没有错。
可他显然更想听虞娇的那一句。
春末，克莱娅也在家里请过一次客。
她挑的茶不错，点心也合口味，窗边的花是她亲自选的。朋友们都准时来了，听她讲新展中几幅画的故事，也认真欣赏了她收藏的版画。
没有人怠慢她。
莉娜还带来一份新委托书，母亲想请画师为父亲画一幅肖像，托她帮忙再看一遍。克莱娅仔细读过，见价钱、交期与成画归属都已写清楚，便将纸还给莉娜。
莉娜郑重道了谢：“母亲说，等这幅画画好，一定请你来看看。”
克莱娅笑着答应。
可正式的话说过，桌边便有片刻安静。
她问莉娜，最近还画了什么。
“在练几张素描。”
“没带来？”
“还没画好。等老师看过以后再说吧。”
从前莉娜连刚画两笔的纸都能从包里拿出来，一边笑自己不会，一边讲为什么突然想画。
克莱娅记得那些画，记得自己指出过的每一处问题。
可她已经很久没有见过那些随手的涂画了。
朱利安陪客人说了一会儿话，又去拿琴。旁人请他弹一支熟悉的小曲，他便挑了有谱的，从头到尾弹得很稳。
克莱娅知道，他下过功夫。
弹完以后，她也笑着夸了几句，告诉他，这次比从前好多了。
朱利安道了谢，把琴放回去。
“不再唱一首吗？”她问，“你以前不是有许多家乡的小歌？”
他看了看她，语气仍旧温和。
“那些没练过，等我准备好了再唱。”
克莱娅想说，今天都是熟人，不必那么讲究。
可这句话停在嘴边，她忽然想起一年前那场晚餐，自己曾经怎样起身拿来歌集，又怎样告诉他，熟朋友更可以直接指出不足。
如今，他真的将曲子练好了才拿出来。
她却又怀念他从前随意拨两下弦，就能笑着开口的样子。
客人告辞时，一位熟识的夫人拉着她的手，说今天受益很多，过些日子还想请教她一套旧银器。
克莱娅答应下来。
门关上以后，她站在摆得整整齐齐的客厅里，忽然觉得很累。
朱利安过来问她，是不是站久了。
她摇头，想了许久，才问：“今天是不是有些无趣？”
“大家都听得认真。”
“我不是问这个。”
他安静下来，看着她。
她说不清自己想要怎样的回答。那些她精心选过的画、认真准备的话题，都得到尊重；没有人随意说错，也没有人拿一件粗糙的东西来占大家的时间。
可散场以后，留给她的全是妥帖的道谢。
朱利安伸手抱了抱她，轻声说：“今天已经很好了，你不用再找哪里没做好。”
她靠着他，明明知道这是一句安慰，心里却还是忍不住想，他是不是也看出了什么，只是不肯告诉自己。