天没亮就动了身。
白音的狗叫了半路，叫到坡底下才停。
驿路是官道，比围子里的路宽，车辙压得深，两辙之间鼓起一道土梁。
走了半天，路上遇见两拨车。
一拨往南运皮子，车上的皮子捆得死紧，绳子勒进毛里。
一拨往北送粮，粮袋上盖着苇席，席子被风掀起一个角，露出底下的糜子。
老沙说：往北的粮，一年比一年少。
铁生说：为什么。
老沙说：北边的围子不种地，只放牧。粮得从南边来。路远，脚钱贵，粮就贵。
铁生说：贵到吃不起。
老沙说：贵到吃不起的时候，就有别的东西顶上来。
铁生没接话。
日头偏西的时候，看见驿站了。
驿站不大。两排土房，前排是柜房和货棚，后排是马厩。
院墙是夯土的，墙头压了一层碎石子，防雨水冲。
门口立着一块木牌，写着「驿」字。
那个字被人摸得发亮，中间一笔比两旁浅。
老沙说：这牌子天天有人摸。摸的人多了，字就薄了。
铁生勒住马，没进去。
铁生说：先在外头站一会儿。
三个人把马拴在道边的柳树上，蹲在墙根。
墙根下有一道阴凉，还有一堆被踩碎的干草。
铁生看着院门。
小满说：先生，看什么。
铁生说：看人。
半个时辰里，进去七拨人。
两个赶车的，进去喝水，出来时手里多一个纸包。
一个背着孩子的妇人，进去问了一句什么，出来时手里也拿着纸包。
三个牧民模样的，赶着两匹马，进去时牵着马，出来时马背上多了两个麻袋。
还有一个穿短褂的，空手进去，空手出来，出来时把怀里的东西按了按。
铁生说：看见没有。
小满说：看见什么。
铁生说：七拨人，五拨手里有纸包。
小满说：那纸包里是欢喜。
铁生说：是。
小满说：您怎么知道。
铁生说：盐是麻袋，茶是篓子，铁是捆。纸包的东西，只有一样。
小满低头在册子上画了个圈。
铁生站起来，拍了拍膝上的土。
铁生说：进去。
货棚里很暗。棚顶的苇席漏下几道光线，光里全是浮尘。
靠墙一排货架。
左边是盐，麻袋敞着口，盐粒堆成小山。
中间是茶，茶砖码成垛，用草绳捆着。
右边是铁器，马掌、铁钉、刀条，用麻布隔开。
最靠里那一格里，堆着纸包。
纸包堆得比盐高。
每一个纸包上都印着一张脸：圆圆的一张脸，两笔画的眼睛，一道往上弯的嘴。
小满看了半天。
小满说：画的是笑脸。
铁生说：笑脸不用人念。
铁生说：不认字的人，看见笑脸也知道这是好东西。
一个伙计从柜房出来，袖口油亮。
伙计说：买什么。
铁生说：盐怎么卖。
伙计说：一斤八文。
铁生说：去年几文。
伙计愣了一下。
伙计说：去年七文。
铁生说：今年盐贵了。
伙计说：路上不安静。
铁生伸手拿起一包纸包，捏了捏，抬到鼻子底下闻。
有一股甜味。甜里头带一点焦，像炒过头的米粉。
伙计说：别捏，捏了不好卖。
铁生放下了。
铁生说：这个怎么卖。
伙计说：一文半。
铁生说：十包呢。
伙计说：十五文。
铁生说：一次买二百包呢。
伙计看了他一眼。
伙计说：你买二百包做什么。
铁生说：问问。
伙计说：一百八十文。再往上，得问我们掌柜。
铁生点头，没再问。
三个人从货棚出来，站在院子里。
院墙底下停着一辆车，车上一层层码着麻袋。
一个人正在往下卸。
那人四十上下，短打，腰上系一根麻绳。
他扛起一袋盐，往肩上颠了颠。
走第一步的时候，右腿往外划了小半个圈。
第二步也是。
第三步才落地稳。
小满小声说：他腿有毛病。
铁生说：看着。
那人一袋一袋卸，卸到第七袋，靠着墙站住，喘。
然后从怀里摸出一个纸包，撕开一个角，往嘴里倒。
倒完把纸包叠起来，塞回怀里。
他站直了，走了两步。
这一回，腿不划圈了。
小满的册子停在半空。
铁生说：这个人的腿，不是摔的。
小满说：那是什么。
铁生说：疼。
铁生说：疼的时候，人会想办法把疼压下去。
铁生说：他压下去了。
小满说：那不好吗。
铁生没答。
铁生说：我们得跟他说话。