驿上的人叫他齐老四。
老沙打听了半个时辰，回来说了三句话。
齐老四，十一年前从军，在北边打过一仗。
腿是在那仗上伤的。
伤好之后没回乡，留在驿上，守货棚，守了十一年。
铁生在马厩后头拦住他。
齐老四正提着一桶水，看见三个人站在那儿，把桶放下。
齐老四说：买货去柜房。
铁生说：不买货。
齐老四说：那你们站在这儿做什么。
铁生说：看你的腿。
齐老四的脸沉下来。
齐老四说：我腿没毛病。
铁生说：有。
铁生说：你不是站不住。你是不敢站直。
齐老四把桶提起来，又要走。
铁生说：直着走，膝盖里头有东西磨。磨一下，疼一下。所以你把腿往外甩，甩出去，绕开那一下。
齐老四站住了。
桶里的水晃出来一圈，泼在他鞋面上。
齐老四说：你是大夫。
铁生说：算是。
齐老四说：驿上不缺大夫。
铁生说：那你为什么不治。
齐老四没答。
他把水桶放在地上，靠着马厩的木柱坐下，坐下去的时候，右腿是慢慢放下去的。
齐老四说：治过。
齐老四说：十一年前，军医看过。
铁生说：他怎么说。
齐老四说：他说骨头没断。
铁生说：骨头是没断。
齐老四说：他说筋伤了，养着。
铁生说：养了几年。
齐老四说：十一年。
铁生说：怎么养的。
齐老四不说话了。
他从怀里摸出那个纸包，捏在手里，捏得纸角起了褶。
铁生说：就这么养的。
齐老四说：疼起来，站都站不住。货要卸，马要喂，夜要守。
齐老四说：吃一口，能站两个时辰。
铁生说：两个时辰以后呢。
齐老四说：再吃一口。
铁生蹲下来，跟他一样高。
铁生说：把裤腿卷起来。
齐老四看着他，看了很久。
然后他把裤腿卷到膝上。
膝头肿着，比左边大出一圈，皮色发暗，像陈年的旧木头。
膝弯底下有一道疤，疤不长，可是疤底下是硬的，按下去不回弹。
铁生伸手按。
按到第三下，齐老四的腿自己抖了一下。
铁生说：这里。
齐老四咬着牙没出声。
铁生把手拿开。
铁生说：骨头没断，筋也没断。是里头的淤没散，日子久了，结成一块。
铁生说：这块东西卡在骨缝里，你一走路，它就磨。
铁生说：磨了十一年，磨出一层硬壳。
齐老四说：军医说养着。
铁生说：养是等它自己好。
铁生说：它不会自己好。
齐老四低着头，看着自己的膝盖。
齐老四说：那你治。
铁生说：我治。
齐老四忽然笑了一下，笑得很难看。
齐老四说：治好了，我拿什么压疼。
铁生没说话。
齐老四说：我这腿，一天疼三回。早上一回，卸完货一回，夜里一回。
齐老四说：治好了，就不疼了？
铁生说：治好了，疼会轻。轻到你能忍。
齐老四说：能忍，也是疼。
铁生说：是。
齐老四说：那我为什么要治。
铁生站起来。
铁生说：因为疼会过去，瘾不会。
齐老四的手停住了。
铁生说：今晚疼起来，你别吃那包。
铁生说：忍到天亮。
齐老四说：忍不住呢。
铁生说：忍不住就吃。
铁生说：吃了，我明天还来。
齐老四抬头看他。
铁生已经转身走了。
小满跟在后面，走了十几步，回头看。
齐老四还坐在马厩的木柱底下。
他把怀里那个纸包掏出来，放在旁边的窗台上。
放得很轻。
没有扔。