第二天天刚亮，铁生到马厩后头。
齐老四坐在门槛上，脸是白的，额头上有一层细汗。
窗台上那个纸包还在。
纸角被捏得起了毛，可是没撕开。
铁生在他旁边坐下。
齐老四说：一夜没睡。
铁生说：疼了几回。
齐老四说：四回。
齐老四说：第三回的时候，手已经摸到那包上了。
铁生说：怎么没吃。
齐老四说：我想起你说的一句话。
铁生说：哪句。
齐老四说：你说吃了，你明天还来。
齐老四说：我要是吃了，你明天来了，我就得撒谎。
铁生笑了一下。
铁生说：那你现在可以说了。
齐老四说：说什么。
铁生说：说疼。
齐老四愣了一下。
齐老四说：疼。
他说完这个字，忽然把脸埋进手里。
肩膀抖了两下，没有声音。
铁生没劝，坐着等。
过了一会儿，齐老四把手放下来，眼睛是红的。
齐老四说：十一年，没人问过我疼不疼。
铁生说：军医问过。
齐老四说：他问的是能不能走。
铁生点头。
铁生从腰间解下一个小布卷，打开。
里头是一根针。
齐老四看着那根针。
齐老四说：就一根。
铁生说：一根够。
齐老四说：你们大夫的针囊，不是一大排吗。
铁生说：针囊留在白音了。
齐老四说：为什么。
铁生说：带针囊来，我就只想扎针。
铁生说：你这腿，扎针只占三成。
铁生说：剩七成在别处。
齐老四说：在哪儿。
铁生说：在你每天吃的那一包里。
齐老四的脸变了。
齐老四说：你就是来说这个的。
铁生说：是。
齐老四说：我吃了三年。
铁生说：三年前，一包能吃几天。
齐老四不说话。
铁生说：现在一包能吃几天。
齐老四的嘴唇动了一下。
齐老四说：一天三包。
铁生说：三年前呢。
齐老四说：三天一包。
铁生说：你自己算。
齐老四说：我算过。
齐老四说：我知道越来越多。
铁生说：知道还吃。
齐老四忽然抬高了声音。
齐老四说：我还能搬货！我还能守夜！我一天卸二十袋盐，比二十岁的还快！
铁生等他喊完。
铁生说：三年前你一天卸几袋。
齐老四张了张嘴。
齐老四说：三十袋。
铁生说：现在二十袋。
铁生说：再过三年呢。
齐老四没答。
院子里有人在喊号子，车马进进出出，木轮压在冻土上，咯吱咯吱。
铁生把那根针捏在指间。
铁生说：你这药，压的是疼，喂的是瘾。
铁生说：疼是真的。药是假的。
铁生说：它不治你的腿，它只是让你的腿暂时不喊。
齐老四说：不喊，我就当它好了。
铁生说：它没好的时候，会连喊的力气都没有。
齐老四低下头。
齐老四说：你说得轻巧。
齐老四说：我这条腿，废了就废了，我认。可这驿上离了人不行。
铁生说：这驿上离了你也行。
齐老四猛地抬头。
铁生说：离了你这双腿不行。
铁生说：货可以慢半天卸。腿废了，一辈子卸不了。
齐老四的眼睛慢慢垂下去。
过了很久。
齐老四说：换。
铁生说：换之前，我要看一样东西。
齐老四说：什么。
铁生说：你买货的账。
齐老四说：账在掌柜手里。
铁生说：你有你自己的。
齐老四看着他。
齐老四说：你怎么知道我有。
铁生说：吃了三年的人，都有一本。
铁生说：不是记给别人的，是记给自己的。
齐老四站起来，走回自己那间小屋。
出来的时候，手里捧着一本册子。
册子用油纸包着，边角磨圆了。
他把册子递过去，手在抖。
铁生翻开第一页。
上头不是账。
是一行一行的日子，日子后头跟着数：一包。一包。两包。三包。
最后一页写着昨天。
昨天写的是：四包，没吃。