那个箱子是松木的，四角包着铁皮，铁皮上果然有三横一竖。
箱盖上原本该有字，被人刮掉了，刮得很急，木头上还留着刀痕。
铁生蹲在箱子跟前看了半天。
老沙也蹲下来。
老沙说：这箱子是装药的。
铁生说：是。
老沙说：装什么药，用这么好的箱子。
铁生说：不是好药。
铁生指着箱底。
箱底的缝里有一层黄粉，干了，结成薄薄的一片。
铁生用指甲刮了一点，放在鼻子底下闻。
甜。甜里带焦。
铁生说：装的就是欢喜。
老沙说：一箱子装多少。
齐老四说：二百四十包。
铁生说：一箱二百四十包，卸在墙外，一个月一趟。
铁生说：这一条路上，有几个驿。
老沙说：往北还有三个。
铁生没说话。
他站起来，走到院子里，找了一块空地，蹲下。
铁生说：拿炭来。
小满从灶膛里捡了半截炭，递过去。
铁生在冻土上画了一道横线。
铁生说：这是一包。一文半。
他在旁边画了一道更长的线。
铁生说：这是一副药。六文。
小满说：一副药六文，一包一文半。四包才顶一副。
铁生说：对。
铁生说：所以牧民算得过来。四包的钱，跟一副药一样。四包能吃四天，一副药也是三四天。
小满说：那不就一样了。
铁生说：看着一样。
铁生在两条线底下各画了一道。
铁生说：一副药，吃完还得再抓。抓药要去镇上，来回两天。两天不干活，还得搭一顿饭。
铁生说：一包欢喜，路口就有。走进去，掏一文半，转身就走。
铁生说：差在脚上。
小满低头算。
小满说：那药其实不贵。
铁生说：药不贵。
铁生说：贵的是路。
老沙在旁边听着，忽然开口。
老沙说：路贵在哪儿。
铁生说：贵在三样。路远，量少，没人管平价。
铁生说：一样一样说。
铁生说：路远。从新镇到白音，一千一百里。一驮药二百斤，走二十天，路上人吃马喂，脚钱比药钱贵。
铁生说：量少。一个围子一年要多少药？抓不出一个整驮。药铺不愿意发，发了也赔。
铁生说：没人管平价。盐有官价，铁有官价，粮有官价。药没有。
铁生说：药没人定价，谁离得近，谁就能定价。
老沙说：欢喜离得近。
铁生说：欢喜不用进围子，它就在路口等着。
院子里静下来。
风把墙头的碎石子吹得沙沙响。
老沙抽了一袋烟，抽完在鞋底上磕了磕。
老沙说：你要我做什么。
铁生说：马帮一年往北几趟。
老沙说：两趟。三月一趟，九月一趟。
铁生说：回程空不空。
老沙笑了一声。
老沙说：回程最空。去的时候驮盐驮茶驮铁，回来驮皮子驮毛。皮子毛不值钱，多半是空着走。
铁生说：空着走，也是走。
老沙说：空着走，马也得吃料。
铁生说：空着走，多驮二百斤，马多吃多少。
老沙想了想。
老沙说：多吃不了多少。驮子轻，马自己知道。
铁生说：那就是捎得动。
老沙沉默了一会儿。
老沙说：捎得动。
老沙说：可得有个地方放。
铁生说：什么地方。
老沙说：药不能跟盐堆一块儿。
老沙说：盐返潮，药也返潮。一潮，药就废了。
老沙说：废了的药，比没药还坏。人吃了不管用，就再不信药了。
铁生点头。
铁生说：所以要有个箱子。箱子里垫油纸，箱子架起来，离地一尺。
铁生说：钥匙不能一个人拿。
老沙说：谁拿。
铁生说：你拿一把，卖药的拿一把。
老沙抬眼看驿院那头。
齐老四正站在货棚门口，腿上还缠着布，站得比昨天直。
老沙说：他能行？
铁生说：他吃了三年，最知道这东西怎么勾人。
铁生说：也最知道，怎么把人拽回来。
老沙把烟锅收进袋里。
老沙说：那我就试一趟。
老沙说：三月那趟，我从新镇捎二百斤过来。
铁生说：二百斤不够。
老沙说：头一趟，先看路。
铁生说：行。
铁生说：头一趟的脚钱，我出。
老沙说：你出什么。你身上有几个钱。
铁生说：新镇药本仓有一笔。是平年收药剩下的。
老沙说：那是镇上的钱。
铁生说：镇上的钱，本来就是给吃不起药的人留的。
老沙看了他半天。
老沙说：你师父当年也这么说话。
铁生说：我没见过我师父。
老沙说：我说的是赵先生。