药箱是齐老四自己修的。
铁皮锈了，他用砂纸磨，磨到露出铁色，又刷了一层桐油。
箱盖上的刀痕没补。
铁生说：留着。
齐老四说：难看。
铁生说：留着，往后有人问这箱子哪儿来的，你就指给他看。
箱子架在货棚最里头，离地一尺，底下垫四块砖。
箱子里垫了三层油纸，油纸上撒一层滑石粉。
铁生说：粉是吸潮的。一个月换一次。
齐老四说：谁换。
铁生说：你换。
箱子上了锁。
锁是驿站旧门锁改的，铜的，锁梁磨得很亮。
两把钥匙。
一把给老沙，一把给齐老四。
铁生说：钥匙不能一个人拿。
铁生说：一个人拿，就能私下卖。两个人拿，要卖得两个人一起坏。
齐老四把钥匙挂在腰上，挂完按了按，怕掉。
第二样是账。
铁生让齐老四找了块木板，一尺宽，三尺长。
铁生说：账写在板子上。
齐老四说：板子上怎么写。
铁生说：用炭写。
铁生说：写清三样：进了多少，卖了多少，剩多少。
铁生说：还要写价。多少钱进的，多少钱卖的，一文不差。
齐老四说：写这么细，人看了笑话。
铁生说：笑话好。
铁生说：人笑，说明人看了。
木板挂在货堆上头，进门就能看见。
齐老四的字不好看，横不平，竖不直，写了擦，擦了写，写了半个时辰。
头一行写的是：三月十六，药二百斤，脚钱一百二十文。
第二行写：当归三斤，六文一两。
第三行写：黄芪五斤，四文一两。
铁生站在底下看。
铁生说：够了。
齐老四说：这样卖，赚不到钱。
铁生说：你要赚多少。
齐老四说：从前卖欢喜，十包进八文，卖十五文。一包赚七分。
铁生说：一天卖多少包。
齐老四说：多的时候四十包。
铁生说：一天赚二十八文。
齐老四说：是。
铁生说：一个月八百四十文。
齐老四低下头。
齐老四说：是。
铁生说：那八百四十文，是从谁身上赚的。
齐老四不说话。
铁生说：是从一天吃三包的人身上赚的。
铁生说：那种人，越吃越穷。穷到最后，就不来了。
铁生说：你赚的是短钱。
齐老四说：短钱也是钱。
铁生说：药不一样。
铁生说：药一副赚两文。一个人病一回，抓三副，你赚六文。
铁生说：可是他病好了，明年还来。他家里五口人，五口人都来。
铁生说：你赚的是长钱。
齐老四抬起头。
铁生说：还有一样。
铁生说：卖药不用你贴东西。欢喜你得先垫钱进货，药不用。药是马帮捎来的，卖完了再结。
铁生说：你不担本。
齐老四沉默了很久。
齐老四说：那我的赚头从哪儿来。
铁生说：从量上来。
铁生说：一斤药赚四文。一个月卖二百斤，赚八百文。
铁生说：跟从前一样。
铁生说：不一样的是，这八百文，明年还有。
齐老四把手按在木板上，按了很久。
然后他转身进了货棚。
他把靠门那一半货架上的纸包，一包一包抱下来。
抱到第十七包的时候，他停了一下。
他把那包放在鼻子底下闻了闻。
然后放到地上。
一共六十四包。
齐老四蹲下来，一包一包数，数完抬头。
齐老四说：六十四包。
铁生说：怎么处理。
齐老四说：烧了。
铁生说：不烧。
齐老四愣了。
铁生说：烧了，人闻见味儿，还说你在抽好货。
铁生说：埋了。
铁生说：挖深点，埋完踩实。
那天下午，齐老四在驿后头的空地上挖了个坑，把六十四包倒进去，一锹一锹埋上。
埋完他站在坑边，站了一炷香。
小满在旁边记：三月十七，驿后埋欢喜六十四包。
写完他抬头。
小满说：先生，他哭了。
铁生说：别记这个。
小满把那一行划掉了。
撤空的一半货架，第二天摆上了药。
药是白音先匀出来的，不多，八个抽屉：当归、黄芪、甘草、黄柏、地榆、干姜、陈皮、柴胡。
每个抽屉上贴一张纸，纸上写着药名。
名字底下还有一行小字，是小满添的音。
齐老四不认识那种字。
他一个一个问，问完自己念了一遍。
念到柴胡的时候，他念错了。
小满说：是柴，不是紫。
齐老四说：柴。
齐老四说：这个字，我记着了。
那天傍晚来了个老汉，赶着三只羊，站在货架前看了半天。
老汉说：这个多少钱。
齐老四说：六文一两。
老汉说：那边一包才一文半。
齐老四说：那边一包吃一天。
齐老四说：这个吃三天。
老汉还是摇头，牵着羊走了。
齐老四站在门口看着他的背影。
齐老四说：他不信。
铁生说：他不信你，也不信药。
铁生说：他信那包，因为那包他吃过，管用。
铁生说：药得让人吃过，才有人信。
夜里起了风。
半夜的时候，院墙外头有车轮的声音。
齐老四爬起来，隔着门缝往外看。
一辆车停在墙外，车上卸下来二十垛纸包，垛得比人高。
赶车的卸完，跳上车，走了。
从头到尾没说一句话。
齐老四站在门后，手心里全是汗。