回白音那天，天上飘着雪粒子，很小，打在脸上像沙。
走到坡底下，就看见围子口站着人。
道尔吉在最前头。
他身后立着杆子，杆上挂的干草被雪打湿了，垂下来。
杆子旁边，多了两块木牌。
铁生翻身下马，走过去。
牌是新刻的，木头还是白的，边上有新鲜的刀口。
第一块牌上刻着一个字：咳。
第二块牌上刻着三个记号：一个圈，一道弯，一个点。
铁生看不懂。
道尔吉说：圈是围子，弯是河，点是井。
道尔吉说：这是西边三十里的那个围子。他们那儿咳了一冬。
铁生说：咳了一冬，怎么现在才来。
道尔吉说：路远。来回四天。
道尔吉说：去年他们请过一次医。
铁生说：请到了吗。
道尔吉没说话。
旁边一个年轻人开口，他的汉话比道尔吉还生。
年轻人说：医没到。
铁生说：人呢。
年轻人说：人先没了。
铁生说：什么病。
年轻人说：咳。咳到后来，痰里有血。
铁生说：咳了多久。
年轻人说：一冬。
铁生说：屋里烧什么。
年轻人想了想。
年轻人说：牛粪。门关着，怕风。
铁生说：窗呢。
年轻人说：窗糊了。
铁生说：糊了几层。
年轻人说：三层。冬天冷。
铁生没说话，回头看了小满一眼。
小满在册子上写了一行，又添了两个字：烟，窗。
雪粒子落在木牌上，一会儿就化了一层水。
铁生伸手把牌上的水抹掉。
铁生说：几块牌了。
道尔吉说：七块。
道尔吉说：白音一块，东边两块，西边两块，北边两块。
铁生说：北边那两块，多远。
道尔吉说：一块走六天，一块走九天。
铁生说：九天那个，什么时候送的牌。
道尔吉说：上个月。
道尔吉说：送牌的人回去了，没再来。
铁生说：为什么没再来。
道尔吉说：不知道。
道尔吉说：送牌的人，路上要靠人接。一个围子接一程，接到下一个围子。
道尔吉说：有一程没人接，人就断了。
铁生说：牌怎么办。
道尔吉说：牌挂在半路的石头上。
道尔吉说：挂过牌的石头，我们不搬。
小满抬起头。
小满说：挂了牌的石头，人能看见吗。
道尔吉说：能。走那条路的人都看得见。
小满在册子上写：石头上挂牌。
写完他停了一下。
小满说：先生，那牌是给谁看的。
铁生说：给路过的人看的。
铁生说：也是给挂的人看的。
铁生站在雪里，看着那七块牌。
小满掏出册子，一块一块抄。
抄到第九天那块，他停住。
小满说：先生，这块牌上刻的是「生」。
铁生说：什么意思。
道尔吉说：他们那儿，去年生下来的孩子，活了一半。
铁生没有说话。
老沙在旁边把马牵到墙根避雪，回来的时候说了一句。
老沙说：七块牌，白音能派出几个人。
道尔吉答不上来。
道尔吉说：白音会看病的，三个。我，草婆婆，还有一个接骨的老人。
道尔吉说：三个里头，两个走不动远路。
铁生说：那就教人。
道尔吉说：教人得几年。
铁生说：教人不用几年。
铁生说：教人先教三样：认药，烧水，抬人。
铁生说：这三样，一个月能会。
道尔吉说：会了这三样，能治病？
铁生说：不能治病。
铁生说：能让人不死在路上。
道尔吉看着他。
道尔吉说：你的意思是，教出来的人，不是大夫。
铁生说：是手。
铁生说：牌多过人，就得把手变多。
道尔吉低头想了想，忽然抬手，往围子里指。
道尔吉说：草婆婆的帐，灯还亮着。
铁生说：这几天她睡不睡。
道尔吉说：没睡。
铁生说：为什么。
道尔吉说：她在等。
铁生说：等什么。
道尔吉说：等一个能把牌接过去的人。
铁生说：我去。