车厢里静了几秒，随后那几个乘客像是被打开了什么话匣子，轮番开口，一句接着一句，不紧不慢，像乡间午后河边洗衣服时的闲谈，自然得让人胆寒。
“闺女，你听我一句，我们这一带的女人，哪个不是这么过来的？你闹也没用，认命吧。你看我，当年也是从外地来的，闹过，哭过，跑过，后来生了娃，也就那样了。人呐，活着活着，就习惯了。”
她说话的时候，像是在分享什么值得感谢的经验。
“这就是你的命，命里八尺，难求一丈。我活了六十多岁，见过太多像你这样的女娃了，一开始都闹得要死要活，后来呢？生了娃，娃娃一哭一闹，心就软了。你就当是投了个胎，重新活一回，日子总能过下去的。”
“就是，你闹这一出，回头你男人打你一顿，你照样得回去，何苦呢？消停点，日子过得舒坦些，对谁都好。”
凌薇听着这些话，一开始还强撑着辩驳几句，可她的声音越来越弱，像被一层又一层厚棉花捂住。
他们宁可相信命，也不愿相信法律。
宁可劝一个被拐卖的女孩认命，也不愿承认自己脚下的土地上出了错。
年轻司机始终没有说话。
他的沉默和车里其他人七嘴八舌的规劝形成一种诡异的呼应，凌薇看着他的侧脸，看见他的喉结很轻地动了动，像是咽下了一口苦水，然后他的目光始终平视前方，再也没有向副驾驶后视镜里的她看过一眼。
她知道，他在车里那一瞬间的犹豫，也已经耗尽了。
面包车最终停在了那条通往马家庄的岔路口。
年轻司机把车刹住，依然没有回头，只是声音很低很轻地说了三个字：“对不起。”
那三个字轻得几乎被发动机的轰鸣声盖过去。
冯大军已经等在路口了。
他身后还跟着两个本家的兄弟，手里攥着麻绳。
凌薇看见他们的那一刻，整个人的力气像被抽空一样泄了下去。
她知道跑不动了。
冯大军揪住她的头发把她从车上拽下来，反剪着双手用绳子捆了个结结实实，一路拖回了家。
那一顿毒打从院门口打到屋里，从屋里打到院子里。冯大军边打边骂，骂她丢人现眼，骂她不安分，骂她让他在镇上的人面前抬不起头。
他打累了换老大娘打，老大娘用扫帚柄抽她的背，用指甲掐她的胳膊，一边掐一边数落她“养不熟的白眼狼”。
打完之后，冯大军揪着她的一条胳膊，把她拖到了院子角落的猪圈里。
猪圈不大，半人高的矮墙围着，地面是夯实的泥土和猪粪混在一起结成的黑块，棚子低矮，光线暗得几乎看不清东西，角落里卧着两头大白猪，听见人来了，哼哼了几声，翻了个身继续睡。
冯大军把她的脚腕锁在墙根嵌着的一根铁环上，链子很短，她连站直身体都做不到，只能蜷在墙角，膝盖顶着下巴。
铁门在身后“哗啦”一声关上。
从那天起，凌薇再也没有见过太阳。
猪圈的矮墙上头搭了几片石棉瓦，遮住了大部分光线，只有一个巴掌大的缝隙能把白天和黑夜稍微区分开来。
她的吃喝拉撒全在这一小方天地里。
刚开始她还数着日子，用指甲在墙上划印子，后来手够不到墙了，也就懒得再数。
她想过死，想过咬舌自尽，可每次嘴唇碰到自己的舌尖，求生的本能就又把她拉了回来。
她也不知道自己还在等什么，也许是等一个永远不会来的机会，也许只是不甘心就这么烂在这里。
过了好几个月，她的肚子始终没有动静。
冯大军的脸色越来越难看。
老二家的媳妇嫁过来才一年，就挺起了大肚子。
冯大军的娘嘴上骂他儿子不争气，实际上把火都撒在了凌薇身上。
她把一日三餐从门缝改成直接倒进猪槽里，猪吃什么她就吃什么，有时候猪先拱完了，她才凑着槽底舔两口剩的。
“买你花了两万块！两万块啊！结果你呢？吃了我家这么多粮食，连个崽都怀不上，你是个什么东西？不下蛋的母鸡！老天爷怎么不劈了你！我上辈子造了什么孽要摊上你这么个扫把星！”
凌薇的耳朵像自动关闭一样，什么也听不进去了。
那天上午，冯大军的娘又骂上了，骂着骂着不解气，拔了猪圈门的铁闩就冲了进来。
她手里攥着擀面杖，上来就抡。
凌薇蹲在墙角没地方躲，只能抬手护头，擀面杖砸在胳膊上、肩膀上、后背上，一下接一下。
老大娘边打边骂：“你跪啊！你给我跪啊！不下蛋的东西，跪下来给我磕头认错！”
她伸脚去踹凌薇的腰，想把她踹得跪下去。
凌薇被锁链拴着，膝盖一弯，整个人歪倒在地上，脸贴着猪粪和干草混在一起的地面。
铁链从她脚腕上的铁环一直连到墙根的固定桩上，长度大约有一臂的距离。
老大娘打够了，叉着腰站在她面前俯视着她，嘴角咧着，露出一种满足的笑容，好像打人也是一种理直气壮的劳作，干完了活总要歇一歇。
凌薇慢慢抬起头。
她的脸上全是血和土，头发粘成一缕一缕，眼神却忽然清亮得吓人。
链子。
她的目光慢慢移到脚腕上的那根链条。
她再也管不了别的了，就算一起死在这里也行。
至于自己会落得什么下场，她已经不在乎了。
老大娘打累了，弯腰把擀面杖往墙角一搁，转身要走。
凌薇忽然伸出手，一把攥住了她的脚腕。
老大娘没反应过来，扭头要骂。
凌薇已经蹬着链子猛地翻身爬起来，双手一错，把铁链从她背后绕了过去，死死勒住老大娘的脖子。
“你——”老大娘发出一声被掐断的叫喊，双手拼命去抓脖前的链子，指甲在凌薇的手背上抓出一道道血痕。
她的身体剧烈地扭动，膝盖猛撞凌薇的肚子，撞了好几下。
凌薇闷哼一声，咬住了自己的下嘴唇，勒着链子的手没有松。
她知道，自己一松手就再也勒不紧了。