猪圈里的两头猪被惊得挤到角落里，发出不安的哼叫。
阳光从石棉瓦的缝隙里漏下来，正好落在两个女人扭成一团的影子上。
老大娘的脸从红胀到青紫，喉咙里挤出断断续续的咯咯声，手指从凌薇的手背上慢慢滑落，腿也从拼命蹬踹到微微抽搐，最后彻底瘫软了下去。
凌薇没有立刻松手。
她攥着铁链，又数了大概三十下心跳，直到那具身体完全不动弹了，才像从一场梦里醒过来一样，猛地松开手，往后缩进了墙角。
她浑身都在发抖，胃里翻涌着，几乎要呕出来，可喉咙里干得发不出任何声音。
她看着倒在地上的老大娘，看着她那张由紫转白、歪向一边的脸，看着她身下压乱的干草和散开的发髻，忽然意识到自己做了什么。
她杀了人。
她的手抖得停不下来。
可她只让自己抖了十几秒钟，然后她强迫自己冷静下来，蹲下身，在老大娘身上摸索。
外侧口袋里是一串钥匙，用一根红绳拴着。
就是那把最小的，打开她脚腕上锁头的钥匙。
她哆嗦着手试了两下，锁开了。
她站起来，脚腕上还留着被锁了太久的红痕和一圈溃烂的疤。
她没有多想。
她赤着脚，从猪圈门那边抄起老大娘丢下的擀面杖当拐棍，从后院的矮墙上翻了出去。
翻墙那一刻她的腿软得像面条，膝盖磕在墙头的碎砖上，摔进了墙外的草丛里，脸上磕出一道口子，血糊了半边脸。
她顾不上疼，爬起来就跑，跌跌撞撞地朝着她记忆里最不可能被发现的方向。
那片她曾经在摩托车上看见过的、无边无际的大山跑去。
山里的路比想象中难走太多。
凌薇进了林子才发现，她根本不认识方向。
树干密密麻麻地立着，像无数个一模一样的门柱，她走了很久，最后还是绕回到一棵长满青苔的大树前面，这棵树的树皮上有一道被她用指甲划的痕迹。
她在那道痕迹旁边蹲下来，大口喘气，把脸埋进了膝盖里。
山里的夜来得比她想象中快，太阳一沉下去，林间的温度就直往下掉。
她身上只穿着一件破裙子，风一吹就钻到骨头缝里。
她抱着膝盖缩在一棵松树下，耳朵里全是草木摩擦的沙沙声，还有远处不知什么野兽的叫声，那声音忽远忽近，有时像婴儿的啼哭，有时像女人被掐住脖子时的气音。
她不敢睡，也不敢动，就这样睁着眼睛熬到了天边露出一线灰白。
天亮后她继续往山里走。
她发现自己走了一整夜，其实只挪动了不到两里地。
饥饿开始发作，她从树上摘了几颗不认识的野果吃，嚼了两口才发现又苦又涩，忍不住吐了出来。
走到中午，她找到一小片积在石洼里的雨水，趴下去喝了个饱，冰凉的水灌进空荡荡的胃里，她整个人打了个寒战。
她想过也许回头沿着原路往回走比在这山里瞎转更有希望，可一想到那口井、那间猪圈、冯大军揪着她头发的手，她就再也不敢回头了。
她知道自己在南边。太阳从她的右手边升起，那她的左手方向就是北。
北边是县城的方向，她只要一直往北走，总能走出这片山。
可这片山太大了，她走上一个山头，发现前面还有更高的山，翻过去一看，后面又是层层叠叠的山脊，像一面面没有尽头的墙把天空圈了个严严实实。
她走到第三天的时候体力已经撑不住了，脚下的路变成了往复循环
她又一次看见了那道她划的树皮印子，旁边还有她吐过野果的那一小堆残渣。
她愣愣地盯着那些发黑的果皮，脑子里嗡嗡作响。
第四天清早，凌薇隐约听到了狗叫声。
起初她以为是幻觉，可那声音越来越近，混着人的吆喝声。
她浑身一激灵，连滚带爬地站起来朝反方向跑。
可她刚跑出不到百米，腿就软得使不上劲，胸腔像被人攥住一样疼。
猎狗的吠叫变成了撕咬的狂叫，第一只猎狗从灌木丛中窜出来，一口咬住了她的小腿，血顺着挽起的裤腿往下淌。
凌薇惨叫一声，摔倒在腐叶堆里，膝盖磕在树根上，疼得眼前一黑。
第二只、第三只狗紧接着围了上来，围着她转圈低吠。
冯大军从林子里钻出来，身后跟着两个本家兄弟，手里都攥着棍子。
“跑啊！你他妈再跑啊！”冯大军上来就一脚踹在凌薇腰上，她整个人在落叶堆里滚出一圈。
他抡起棍子就往她身上抡，一下比一下重，嘴里不干不净地骂着：“我娘对你这么好你把她杀了！你个毒妇！丧尽天良的东西！我今天非打死你不可！”
他的眼睛血红，脸上的肉在抖，像一头被激怒的野兽。
凌薇一开始缩着身子护着头，可打到后来她干脆把胳膊放开了。
她仰面躺在泥水里，满脸是血，可嘴角却慢慢咧开，露出一个笑。
然后她就大笑起来，笑得浑身发抖，笑得上气不接下气，眼泪从眼角淌下来，混进脸上的泥污和血迹里。
她一边笑一边哭，笑得冯大军心里发毛。
“你打啊，”她喘着笑，“你今天最好打死我。”
冯大军的棍子停在半空。
“反正你娘也没了，我要是也死了，你们家那两万块钱，就真打了水漂了。”
冯大军的棍子慢慢垂了下去。
他盯着她看了半晌，忽然从裤袋里摸出一杆旱烟，蹲在旁边点了火，吧嗒吧嗒抽起来。
三根旱烟抽完，冯大军站起来，踩灭了烟头，对两个兄弟说：“我娘是自己摔死的，回去办丧事吧。”
凌薇被拖回了马家庄。
冯大军他娘在自家院子里摔了一跤，磕在井沿上，人当时就不行了。
消息传得快，可来的人少。
男人们三三两两结伴过来，帮着搭灵棚、打棺材、挖坑，干得热火朝天。
凌薇被冯大军重新锁回了猪圈，隔着矮墙听着院子里传来的吆喝声、劈柴声、划拳喝酒声。
村民们来吊唁，在灵前鞠了三个躬，拍着冯大军的肩膀说了句“节哀”。
下葬那天是个大晴天。
凌薇远远地听见唢呐声和哭声，然后一切重归寂静。
院子里恢复了往常的灰败和安静，只是少了那个每天往猪圈骂人的声音。
当天晚上，冯大军正蹲在院子里抽闷烟，大门被人从外面推开了。
是村里的光棍刘二，后面跟着邻村的赵拐子，还有隔壁村的马老六。
三个人都是四十来岁的老光棍，衣领敞着，身上一股酒气。
刘二蹲在冯大军对面，搓了搓手，干笑了两声：“大军哥，节哀啊。那个……你嫂子也走了，家里就剩你一个人了。我们几个合计了一下，想跟你做笔买卖。”
冯大军抬起头看着他们。
刘二嘿嘿笑着：“你那婆娘，挺漂亮的……”
冯大军的烟头在手指间停住了。
他盯着刘二看了很久，然后慢慢把烟屁股摁灭在地上，站起身，拍了拍裤子上的灰。
他没有说话，只是用下巴朝猪圈那边歪了歪。
“钱你们看着给，”他十分平静道：“随便你们怎么折腾，别弄死就行。”
猪圈的铁门没有上锁。
从那晚起，那扇门就没有再上过锁。
凌薇不再说话，不再哭，甚至不太会想事情。
她的眼睛偶尔还会睁开，但窗外的光只能让她觉得刺目，慢慢地，她也就不太睁眼睛了。
某个早上，她蹲在猪槽边呕吐起来。
冯大军蹲在墙头上看了她一眼，脸上浮出一种复杂的神情。
他把她从猪圈里拖出来，拖到镇上的卫生所，让一个赤脚医生模模糊糊地给她把了把脉。
那老头摸着胡须想了半天，说：“像是有喜了。”
冯大军的脸色当场就变了。
他说不清这个孩子是谁的。
冯大军抡起扁担劈头盖脸地砸下来，专朝她的后背和腰上招呼。
凌薇被砸得滚倒在地上。
她咬着牙，没有叫，也没有躲。
冯大军打累了，扔下扁担，指着他娘的灵位骂了一通，骂累了，倒头睡了。
第二天一早，凌薇发现身下的干草湿了一片，暗红色的，黏稠的，带着一股铁锈味。
她愣愣地盯了很久，然后把头埋进膝盖里，什么也没说。
她躺在猪圈里昏昏沉沉地熬了三天，没有人来看她一眼。
第四天她爬起来，把猪槽里结块的剩饭捏碎了往嘴里塞，一口一口咽下去。
从此以后，村里便多了一个疯女人。
冯大军有时候蹲在墙头上看她半天，心里发毛，骂一句“真疯了”，然后走开。