晚风裹着暮色从山坳里卷过来，吹过林家村那些歪歪斜斜的屋舍，带起一阵低沉的呜咽。
林大柱坐在自家院门口的石墩上，身上几道狰狞的伤口已经被白色绷带包扎得严严实实。绷带是家里仅剩的干净棉布撕成的，裹得不算利索，边角还露出些参差的毛头，但胜在扎实。
伤口是白天他借助祭神力量与那头血色巨兽搏杀时留下的，当时只觉得热血上头浑然不觉疼，这会儿安静下来，倒是一抽一抽地往骨头缝里钻。
小石头端着一盆染了血水的水盆从屋里出来，吭哧吭哧走到墙角的排水沟边，哗啦一下泼了个干净。他直起腰，在衣摆上蹭了蹭湿漉漉的手，扭头看向石墩上的父亲，眨巴着一双还带着稚气的大眼睛。
"爹，你说凡大哥到底是什么人啊？"
林大柱正低头端详自己胳膊上那道最长的伤口，闻言动作顿了一下，没有立刻答话。
小石头等了一会儿没等到回应，索性跑到父亲跟前蹲下，把下巴搁在膝盖上，继续低声嘀咕道："凡大哥真的好厉害，你是没瞧见他抬手那一下，那位阳神镇的祭神虚影跟座小山似的压下来，我都觉得天要塌了，结果凡大哥就那么轻轻一挥，跟赶苍蝇似的就把人家给拍散了。爹你说他是不是天上的神仙下凡？"
林大柱终于抬起头来，粗糙的大手在儿子脑袋上摁了一把，咧嘴笑得有些无奈道："我也不知道林凡兄弟究竟是什么来路。"
他的目光越过院墙，望向不远处那间村里临时腾出来给林凡歇脚的草屋。
"不过，"林大柱收了笑容，语气认真起来，道："咱们只需要记住一点——他是咱们全村上下的救命恩人。这话你给我牢牢记在心里头。"
小石头用力点了点头，旋即又问道："那爹，你说凡大哥以后还会回来不？"
"这……"林大柱摇了摇头，粗糙的手指无意识地摩挲着烟杆，声音低了几分。
"我也不知道。这等人物，能在咱们家住上几天，已经是天大的造化了。"
父子俩各自沉默下来。晚风从两人中间穿过去，带着泥土和干草的气息。
就在这当口，一道颀长的身影忽然从暮色深处缓步走来。来人步履不疾不徐，衣角在晚风里微微拂动，周身没有半点修炼者的凌厉气机，反倒像是个夜归的寻常旅人。
林大柱一眼就瞥见了那道轮廓。他先是一怔，随即豁然从石墩上弹了起来，牵扯到胳膊上的伤口都没顾得上龇牙道："林凡兄弟？"
小石头循声望去，看清来人后眼睛陡然亮得像点了两盏灯笼。他撒开腿就冲了过去，几步跑到林凡跟前，仰着头又喊了一声道："凡大哥！"
他高兴得声音都变了调，也不等林凡开口，就噼里啪啦地说道："我和爹都还以为你不回来了呢！刚才我还问爹你会不会回来，爹说不知道，我心里可难受了！"
林凡俯身将小石头一把抱了起来，动作自然得像是抱自家弟弟。他眼底浮起一丝淡淡的笑意，嘴上却故意逗他道："我不回来还能去哪？你们那位祭神大人可没给我安排住所。"
小石头信以为真，顿时瞪圆了眼睛道："祭神那么小气嘛？连间屋子都不给凡大哥安排？"
"小石头！"林大柱连忙出声喝止，脸上带着几分窘迫。
小石头当即闭嘴，缩了缩脖子，却还是忍不住偷偷冲林凡做了个鬼脸。
林大柱走到近前，面对着林凡，忽然有些手足无措。他两只粗糙的大手交握着搓了两下，嘴唇蠕动了几回，憋了半天，终于问道："林凡兄弟，你……你吃了没？"
话音刚落他自己就后悔了。白天他亲眼见过林凡抬手间镇杀阳神镇祭神虚影的场面，那等通天的本事，早已辟谷断食想必是再寻常不过的事，他一个庄稼汉问人家吃没吃，实在是荒唐得可笑。
谁知林凡却不以为然，唇角微微弯了一下，道："正好有些饿了。"
小石头一听这话，立刻从林凡怀里挣了下来，一溜烟就往厨房钻，边跑边喊道："凡大哥你等着！锅里还有不少米粥，我这就给你热一下！灶膛里火还没熄呢！"
厨房里很快传来锅碗碰撞的叮当声，间或夹杂着小石头哼的不成调的小曲，快活得像只撒欢的雀儿。
林大柱有些局促地搓着手，张罗着把屋里那张最干净的破旧木桌搬到了院门口，又仔细拿袖子抹了两遍桌面。不多时，小石头便端着一碗热气腾腾的白米粥出来，粥面上还撒了几粒自家腌的咸菜丁，旁边又摆了碟子凉拌的野菜，油星儿都没几滴，却摆得整整齐齐。
林凡在桌边坐下，端起米粥毫无架子地吃了起来。他吃得慢条斯理，每一口都认认真真，仿佛这碗粗粥是什么山珍海味。
父子俩搬了小板凳坐在一旁静静看着，谁都没有出声打扰。小石头双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着林凡喝粥的动作；林大柱则默默给林凡续了两次热水，每回都轻手轻脚的，生怕弄出动静来。
直到许久之后，最后一口米粥见了底，林凡将碗筷轻轻搁下，面上露出几分满足的神色。以他如今的境界，五谷杂粮早已于修为无益，但偶尔尝尝这人间的粗茶淡饭，反倒让那颗在漫长岁月里磨得越来越凉的心，泛起一点说不清道不明的温热。
小石头见林凡搁了碗，立马凑上来，仰着脸问道："凡大哥，好吃不？我爹说我熬粥的手艺比村子里面的馆子的厨子还好呢！"
林凡伸手摸了摸他的脑袋，指尖在小家伙发顶停留了一瞬。他忽然开口，道："小石头，明日一早我就离开这里了。"
院里的空气忽然凝了一下。
小石头整个人愣住了，脸上那团笑意还没来得及收回去，就僵在了嘴角。
他眨了眨眼，像是没听清似的，隔了好几息才猛地站起来，一把抓住林凡的手臂，声音里带上了明显的鼻音.
"凡大哥，你干吗那么着急走啊！不能在这里多陪我玩几天吗？我还想跟你学本事呢！"
他越说越急，眼眶一圈一圈地泛红，像是随时都要落下泪来。
旁边的林大柱喉结狠狠滚了一下。他沉默片刻，压着嗓子开口道："林凡兄弟，今日多亏你出手救下全村上下，大伙儿还没来得及好好谢你。要不……你再留几日？村里虽然穷，但管你一日三餐还是管得起的。"
林凡摇了摇头。
"不必了。"
林大柱嘴唇翕动还想再劝，可对上林凡那双平静无波的眼睛，便知道说什么都没用了。
他颓然叹了口气，低下头，拇指无意识地摩挲着膝盖上的旧布裤子。他早该明白的，林凡这等人物，终究不是林家村这方寸之地能留得住的。
小石头憋了半晌，忽然带着哭腔喊出来，问道："那凡大哥你要去哪？你告诉我地方，等我长大了去找你！"
林凡笑了笑，吐出三个字道："阳神镇。"
"阳神镇？！"小石头吓得声音都高了八度，拽着林凡衣袖的手攥得更紧了。
"凡大哥你疯了！今天那个镇子的祭神差点把咱们村子都毁了，那地方可危险了，你别去行不行？"
林大柱也是一惊，连忙撑着膝盖站起来，连声音都急变了调，道："林凡兄弟，今儿的事你可是亲眼瞧见了。那位阳神镇的祭神虚影虽然被你镇杀，可那只是一道分魂降下的投影，真身还不知在镇子里盘踞了多久。你本事再高，单枪匹马闯过去……"
"你们不必担心我。"林凡打断了他，语气温和却不容置疑道："我去阳神镇，自然有非去不可的理由。"
他顿了顿，低头看向小石头那张眼泪汪汪的小脸，声音放软了些。
"阳神镇祭神的事，不解决，迟早会波及林家村。我今日走，也是为了你们将来能安安稳稳地过日子。"
这句话一出口，林大柱登时哑了。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声长叹。
小石头松开林凡的衣袖，改为伸出右手，小指翘得高高的，道"那凡大哥你答应我，等你办完了事，一定要回来看我！拉钩！"
林凡看着那只伸到自己面前的小手，沉默了一息，而后弯下腰，用自己的小指轻轻勾住了他的。
"拉钩。"
小石头用力勾了三下，嘴里念念有词："拉钩上吊一百年不许变！变了就是小狗！"
林凡直起身，眼底那抹笑意比方才深了几分。
夜色一寸一寸地浓了。林小石头还赖在桌边不肯走，搜肠刮肚地找各种各样的话题跟林凡说话，从村东头老槐树上的鸟窝一直扯到村子里新开的那家糖铺子。
最后还是林大柱硬起心肠，一把将儿子从凳子上捞起来夹在腋下，冲林凡歉意地笑了笑。
"让林凡兄弟早点歇息。"
小石头趴在父亲肩头，一边被扛着往屋里走一边回头喊道："凡大哥你明天走的时候一定要叫我！我要送你！"
林凡没有应声，只是微微点了点头。
这一夜，林家村格外安静。连平日里吵个不停的蛐蛐儿都噤了声，仿佛连山间的生灵都知道，有人在明日破晓时便要启程远行。
第二天，天色刚刚透出第一缕灰白，晨雾还浓稠得像化不开的牛乳，挂在树梢屋檐上不肯散去。
小石头揉着惺忪的睡眼从床上坐起来，迷迷糊糊发了会儿呆。忽然间，他像被针扎了似的弹起来，连鞋都没顾上穿，赤着脚就冲出了房门，直奔隔壁那间草屋而去。
"凡大哥……"
他一把推开虚掩的木门，门轴发出一声轻响。晨光从门缝里挤进来，照亮了空荡荡的屋子和叠得整整齐齐的被褥。桌上没有留下任何东西，干干净净的，连一丝灰尘都不曾落上。
小石头的嘴巴瘪了瘪，转身就要往村口跑。可他还未跨出院门，一只粗糙的大手就从后面伸过来，牢牢抓住了他的胳膊。
林大柱不知何时已经醒了，站在门槛边，身上披着件旧褂子，目光沉沉地望着通往村外的那条山路。
"别追了。"他的声音低哑，带着一夜未睡好的疲惫。
"林凡兄弟天还没亮就走了。"
小石头的眼泪终于兜不住了，啪嗒啪嗒地往下掉，却又倔强地抿着嘴不肯哭出声。他用力抹了一把脸，哽咽着问道："爹，我们还能再见到凡大哥吗？"
林大柱将儿子揽进怀里，粗糙的掌心压在他后脑勺上，像是要把什么沉甸甸的东西按进他心口里。
他沉默了很久，久到晨雾都薄了几分，阳光从东边山脊上漫过来，把整条山路照得一片金黄。
然后他轻声开了口。
"看缘分。"
"有缘的话，不管隔了多远，总能再相见的。"
山路上空无一人，只有风从谷口吹进来，拂过道旁刚刚冒出嫩芽的野草。那草叶轻轻摇晃着，叶片上残留的露珠被朝阳一照，折射出细碎的光来，像极了一个人转身离去时衣角掠过的微光。
小石头靠在父亲怀里，眼泪慢慢止住了。